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দ্বিতীম্গ সংস্করণ 


কৈফিয়ৎ ' 


“তৃপ্তি” ধ্যু্াবাহিকভাবে “বঙ্গবাণী”তে বাহির হইয়াছিল । এস্থলে 
তাহার সামান্ঠ যৎকিঞ্চিৎ সংস্কার করা হইরাছে।. 

রাম না হইতে রামায়ণ হইয়াছিল, এ বইখানিরও বই হইবার পূর্বেই 
অনের্ক সমালোচনা হইয়াছে প্রধানতঃ মুখে মুখে। অধিকাংশ সমা-, 
লোচনা শুনিয়া হতাশ হইয়াছি, কেন না সমালোচনা হইয়াছে “তৃপ্তি” 
উপন্যাসের ন্ুয়, তার তত্ব কখার। পাঠক পাঠিকাদের নিকট আমার 
বিনীত নিবেদন, এ বইয়ে তত্বকখা যতই থাকুক, তারা যেন বিচার করেন 
উপন্যাস হিসাবে ইহার সার্থকতা । ইহার তত্বকখার আলোচনা করিতে 
যেন তারা এইগ্প্শ্নটাই মনে জাগাইয়া রাখেন যে এই সব তত্বালোচনা * 
নায়িকার জীবনের উন্নোষের কি পরিচয় দেয় তাই প্রধানতঃ দেখিবার 
জিনিষ। 

“ভা” ও “শাস্তি” শ্রেণীর উপন্যাস হইতে “তৃপ্তি” অনেকটা ভিন্ন 
এই হিসাবে যে “শুতা” বা “শাস্তির ভিভর একটা কঠোর পরীক্ষায় 
পড়িয়া একটা সজীব নারীর চিত্তের যে পথে পরিণতি লাভ হইয়াছিল, 
“তৃপ্তির” নায়িকার পরিণতি হইয়াছে তাহা অপেক্ষা ভিন্ন পথে। এ 
বিষয়ে আমার উপন্যাসের মধ্যে “তৃপ্তি” সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ নয় এ কথা 
"আমার পাঠক-পাঠিকা জানেন। 
= এশুভা৮ “শাস্তি” শ্রেনীর উপন্যাস পড়িয়া যে সমালোচকেরা আমাকে 
গ’লি দিয়াছিলেন, “তৃপ্তি” শ্রেণীর উপন্যাস পড়িয়া তারা আমাকে অভি-. 
নন্দণ করিয়াছেন যিনি প্রশংসা বা অভিনন্দনের যোগ্য উদারতা সংগ্রহ 
করিয়া উঠিত পারেন নাই তিনিও আমার চিতের নৈতিক বায 
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সার্টফিকেট দিয়াছেন। অপর পক্ষে যাহার! “গুভা”? “শান্তি” পড়িয়া 
আমাকে নবযুগের প্রবর্তক বলিয়া অভিনন্দন করিয়াছিলেন, তাহারা এই 
শ্রেণীর উপন্যাস পড়িয়া হতাশ হইয়াছেন । 
ইহাদের নিন্দাবাদে আমি বিচলিত হই নাই, ইহাদের প্রশংসায়ও 
‘আমি উল্লসিত হইতে, পারি না। কারণ নিন্দা ও প্রশংসা আলোচনা 
করিরা ঘে সত্যটা খুব প্রবলভাবে আমার কাছে প্রকাশ হইয়াছে সেটা 
এই বে তাহারা আমাকে বোঝেন নাই। ! 
‘_ কথাটা বড় স্পর্দার কথার মত শোনায়, স্থৃতরাং একটু ব্যাখ্যা 
করিয়া বলা দরকার । f 
যে কোনও উপন্যানের প্রাধানতঃ তিন ভাবে সমালোচনা হইতে '_ 
পারে এবং হইয়া থাকে। 1 

(১) উপন্যাসকে নিছক সাহিত্য হিসাবে বিবেচনা করিয়া তাহার 
বরসালে৷চনা-_ইহা খাঁটি সাহিত্যিক আলোচনা । 

(২) উপন্যাসের প্রতিপা্য বা অন্তণিহিত তরগুলির সমাজের 
প্রতি উপযোগিতা! বা অপকারিতার আলোচনা | ইহা সাহিত্যালোচনা 
নয়, সামাজিক জীবনে সাহিত্যের স্থান ও মূল্য নিরূপণ । 

(৩) উপন্ঠাস লেখকের চিত্ত ও প্রতিভার বিকাশ স্থতরাং 
উপন্যাস আলোচনা করিয়। লেখকের চিত্ত ও চরিত্র, মতামত ও মতি- 

, গতির সন্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহা সাহিত্যালোচন! 
নয়, সাহিত্যিকের জীবনীর আলোচনা । 
আমাদের সমালোচনা সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর সমালোচনা অত্যন্ত 
বিরল। দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচনা যথেষ্ট আছে। তৃতীয় শ্রেণীর 
সমালোচনা! প্রকাশ্ঠভাবে খুব কম আছে, কিন্তু ্রচ্ছন্নভাবে অনেক হয় । 
. ' আমার উপন্যাসগুলির প্রথম শ্রেণীর সমালোচনা অতি যদামান্ 


| 
| 
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হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর আলোচনা বথেষ্ট হইয়াছে । এবং বহু 
সমালোচনার মধ্যেই তৃতীয় শ্রেণীর আলোচনা! প্রচ্ছন্নভাবে হইয়াছে । 
অর্থাৎ সমালোচক আমার বইয়ের মতামতের ভিতর আমার মতামত এবং 
আমার চিত্র অনুসন্ধানে তৎপর হইয়াছেন। 

আমি যদি এত বড় সাহিত্যিক হই যে আমার জীবন ও চিত্তের অবস্থা 
ও পরিণতির সংবাদ লইতে পাঠকবর্গের কৌতুহল হয়, তবে আমার 
বইগুলির স্ুক্ম বিশ্লেষণ করিয়া সে সন্ধে আলোচনা কারবার অধিকার 
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তাহাদের আছে। কিন্তু সে আলোচনার পদ্ধতি, কোনও একখানি" 


বিশিষ্ট এস্থেু সাহিত্যহিসাবে সমালোচনার পদ্ধতি হইতে ভিন্ন। আমার 
মতামত বা আমার মনের অবস্থা কিন্বা জীবনতত্ব ( Philosophy of 
Life ) সন্বন্ধে আমার বিশিষ্ট মত যেমন আমার একদিনের একটা কথা 
ধরিয়া আলোচনা করা যায় না, তেমনি কেবলমাত্র একখান! বা ছুইখানা 
বই পড়িয়াও তাহা আলোচনা করা যায় না। সে সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! 
করিতে হইলে আমার সমস্ত বইগুলি সমগ্রভাবে বিশ্লেষণ করিয়া তাহা 
হইতে কতকটা ভানা যাইতে পারে। আমি কোনও বই-ই কোনও 
বিশেষ শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই, তবু একথা অবশ্যই সত্য 
যে সবগুলি বইয়ের ভিতরই আমার বিশিষ্ট জীবন্তত্বের ছায়াপাত 
নিশ্চয়ই হইয়াছে । সবগুলি বই সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে তাহা 
আবিষ্কার করা অসম্ভব নয়। 


“০ যদি কেহ সমালোচকের সু দৃষ্টিতে কোনও দিন আমার সমগ্র গ্রন্থা- 


বলীর এমন সমালোচনা করেন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন যে, আমার 
এই সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের সব বইয়ের ভিতর জীবন ও সমাজ বিষয়ে যে মত- 
বাদ প্রচ্ছন্নভাবে আকারিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা পরস্পর বিরুদ্ধ তো নয়ই, 
তাহা একটি সমগ্র অখণ্ড জীবনতত্বের বিচ্ছিন্ন খণ্ড মাত্র সে খণ্ডগুলি 
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একীকুত করিলে হয় তো সেই সম্পূর্ণ মতবাদের আভাস পাইয়া যাইতে 
পারিবে। আমার Philosophy ০f Life জানিবার ্মাগ্রহ যদি কাহারও 
হয় তাহাকে এই একীকরণ করিবার আয়াস স্বীকার করিতে হইবে । 
সম্প্রতি আমার এক সুপ্রসিদ্ধ নিন্দক আমার উপ্যায্ণের ভিতরকার 
মতামত লইয়া মাসিকপত্রে আলোচনা করিয়াছিলেন--ভাকে আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম তিনি আমার সব বই পড়িয়াছেন কি না? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি কতকগুলি গালিগালাজ করিয়া! বলিয়াছেন আমি 
কি এমন একট! লোক যে আমার সব লেখা সকলকে পড়িতেই হইবে ? 
বলা বাহুল্য আমি এমন স্পর্দার কথা কোনও দিনই বলি নাই যে আমি 
যাহা কিছু লিখিব তার সবই সকলের পড়িতে হইবে। পড়া! না পড়া 
পাঠকের ইচ্ছাধীন। সব বই না পড়িয়াও যে কোনও সমালোচক 
আমার যে কোনও একখানা বইয়ের সমালোচনা করিতে পারেন) : 
তাহাভে কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমার সব বই না পড়িয়া, কেবল 
“ একখানা ছুইখানা কি দশখান! বই পড়িয়া যদি কেহ আমান প্রচারিত 
মতবাদ বা জামানব্র মতিগতির আলোচনা করিতে যান, তবে আমার 
আপত্তি করিবার অধিকার আছে, আশা করি এ কথা কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় যে আমাদ্র মতামতের এরূপ 
= আলোচনার সময় এখনও আসে নাই, কখনও আসিবে কি না ভগবান 
জানেন। আপাততঃ পাঠক ও সমালোচক যদি সেই অনাবগ্তক 
আলোচনা না করিয়া বইগুলি উপভোগ ও আলোচনা করেন, তবে 
তাদের অন্ততঃ অনেকটা! পণ্ডশ্রম নিবারিত হইবে । 
কিন্তু আমার লেখার যে সব সমালোচনা হইয়াছে ও হইতেছে, 
তাহাতে আমার এই সামান্য আশা পূর্ণ হওয়া বিষয়ে আমি. হতাশ 


Ye 


হইয়াছি। আমার.লমালোচক-ববন্দ আমার বই পাইলেই আমার সমাজ- 
ঘটিত মতামত ও তার হিতাহিত লইয়া আলোচনা করিতে বসেন। 
আমার প্রতিপাদ্য সম্বন্ধে তাদের কতকগুলি স্বকপোলকল্পিত ধারণা 
আছে, যেগুর্দি আমার বইয়ের নিরপেক্ষ আলোচনার উপর মোটেই 


-. প্রতিষ্ঠিত নয়। এই সব ধারণা লইয়া তারাণকেহ বা আমাকে সম্মুখ 


যুদ্ধে সস্রাঘাত করিয়াছেন, কেহ বা পরোক্ষভাবে সাবধানে শব্দভেদী 
বাণ ছাড়িয়া আমাকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের প্রতিপাদ্থ* 
এই যে, এইভাবে আমি যে সব চিত্র আকিয়াছি, তাহা আমাদের সনাতন 
আদর্শের বিরোধী, সমাজের পক্ষে অহিতকর এবং বর্তমান সমাজের 
চিত্রহিসাবে অসত্য । 

এ সব কথ্যুর উত্তর দেওয়া আমার কাজ নয়। আমার কল্পিত 
চিত্রগুলি অসত্য এ কথা যদি কেহ চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেন, তবে 
আমি মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতাম ; কিন্ত আমার সমালোচকেরা কেহ 
সে চেষ্টা করেন নাই, কেবল কতকগুলি নিরুপাধিক ফাকা কথার সৃষ্টি 
করিয়া “ধরি মাছ না ছুই পাণি” নীতির অনুসরণ করিয়াছেন । ইহার! 
আমার এক কাল্পনিক মুত্তির দিকে ছুঁড়িয়া তাদের শব্দভেদী বাণ বৃথা 
অপচয় করিয়াছেন, তাদের সমালোচনা আমাকে স্পর্শ করে নাই। 

যদি তাদের সমালোচনা আমাকে স্পর্শ করিত, তবুও আমার সে 
* বিষয়ে কিছু বলিবার থাকিত না। কেন না সমালোচনার উত্তরে নিজের 
বইয়ের সমালোচনা গ্রস্থকারের পক্ষে নীতিবহিভূ্ত। আর যদি বা 
আমার এ সম্বন্ধে কিছু আনা তবু বলিতে পারিতাম 
'না। -রুন'না, সম্প্রতি আমার কোনও প্রসিদ্ধ সমালোচক আমাকে 
একেবারে নিরুত্তর করিয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পুর্বে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র 
সাহ লিং হাশর বালা সাহিতোর এক নিধনে এক সমালোচনা 
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করিয়াছিলেন-__তার প্রধান প্রতিপাদ্য আমার মতামত সম্বন্ধে আমাকে 
তিরস্কার । আমি উত্তরে প্রমাণ করিয়াছিলাম যে সিংহ মহাশয় যে 
আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে অধিকারী হইতে গেলে যে সব বিষয়ে 
জ্ঞান অপরিহার্য সে সব বিষয়ে তাহার প্রগাঢ় অজ্ঞতা আছে। উত্তরে 
সিংহ মহাশয় খেউড় গাহিয়াছিলেন। সে খেউড়ের ভিতর যেটুকু যুক্তির 
আভাস পাওয়া যার তাহা এই_“আমি কিছু জানি না এবং পড়ি নাই 
সত্য, কিন্তু জানিবার বা পড়িবার কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু কোনও 
কিছু না জানিয়া আমার সহজ-বুদ্ধিতে যে কথা আসে তাহা আমি 
বলিব ৷? 
শুধু অজ্ঞান দূর করা যায় কিন্তু এই স্পদ্ধিত অজ্ঞতা, অজ্ঞতা লইয়া 
এই প্রচণ্ড দর্প__ইহার প্রতিকার নাই। 
আমি আমার বমালোচকদেরকে যুক্তি দিয়া নিরুতর করিব এ 
স্পর্দায় এ দীর্ঘ মুখবন্ধ উপস্থিত করি নাই। আমি-শুধু বলিতে চাই যে 
আমি আমার সমালোচকদের কোনও উত্তর দিব না, কেন না, প্রথমতঃ 
ভারা আমাকে বোঝেন নাই এবং দ্বিতীয়তঃ তাদের বুঝিবার ইচ্ছা নাই। 
ভ্রীভগবানের উপর আমার কর্মফল অর্পণ করিয়া আমি সুধু প্রতীক্ষা 
করিব সেই সমালোঢকের যিনি আমার গ্রন্থপথে আমার অন্তরে প্রবেশ 


# 


করিয়া ইহার দোষগুণ বিচার করিবেন। হয় তো ভগবানের আশীর্ববাদে 


সেদিন কোনও দিন আসিতে পারে, 
“কালোহ্ৃন্ং নিরবধি, বিপুলা চ পৃথী”? ' 
প্রুুকাল্র ॥ 


প-স্ট 


| 


\ 
| 


চাহ 
৯: 


৯ 

শিশির বাবুর বাড়ীর অবস্থা ভাল। কিন্তু তরু তিনি ডেপুিনিরী 
করেন। পাড়াীয়ে বিষয় কর্ম লইয়া পড়িয়া থাকা তার ধাতে সয় না। 
তাছাড়া তিনি আগ্োপান্ত কাজের লোক। কাজ না থাকিলে তার 
প্রাণটা হাপাইয়া ওঠে। পাড়ার্গায়ের জীবনের পরিপক আলস্ত তার 
অসহা। ডেপুটী হইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া নানারকম সমাজের হিত 
চেষ্টায় তার আনন্দ। তাই তিনি পুরাপুরি বিশ বৎস্বর অক্লান্ত ভাবে 
ডেপুটিগিরী করিতেছেন। তার মত কর্্মপটু সাহসী কর্তব্যনিষ্ঠ ডেপুটি 
হুলভি। বলা বাহুল্য, তার সাহসের প্রধান আশ্রয় তার ধনবল। চাকরী 
ইফ দিতে হইলে বা বরখাস্ত হইলে তাকে ভাতে মারিতে হইবে না, এ 
কথা তিনিও জানিতেন, এবং আর সকলেও জানিত। তাই তিনি 
“ক্যাটসাহেৰ হইতে আরম করিয়া কালেক্টার সাহেব পর্যত্ত সকলের সহিত 
পরম সৌজন্যের সহিত ব্যবহার করিলেও, মাথা খাড়া করিয়া আত্মসম্মান 
সন্ধুধ রাখিয়া চলিতেন। ভাল অফিসার বলিয়া তার সরকারে প্রতিপত্তি 


* ছিল, ন্-খেখানেই যাইতেন সেখানেই দেশঙুদ্ধ লোক তাকে অন্তরের 
সহিত জ্বালবাসিত। 


২ * তৃপ্তি 

তাই যখন ছুইদিনের,জরে হঠাৎ তীর স্ত্রীবিয়োগ হইল, তখন চু চূড়ার 
সহরগুদ্ধ লোক হাহাকার ক্রিয়া উঠিল। শিশির বাখুর যেমন প্রতিপক্তি 
ছিল পুরুষ মহলে, তীর স্ত্রীর বুঝি তার চেয়েও বেশী প্রতিপত্তি ছিল মেয়ে 
মহলে, আর গরীব ছুঃখীর কাছে। গরীবের দুঃখে তিনিকেবল আহা 
উহু করিতেন না, তাদের ঘর বহিয়া নীরবে তার সেবা পৌছাইতেন। 
আর এদিকে এমন মিশুক, এমন হাস্য রহস্তময়ী নারী চু'চুড়ার সমাজের 
মধ্যে ছিল না। মেয়ে মজলিশ তাকে ছাড়া জমিত না। বাসর ঘরে 
তিনি না আসিলে হাসি ফুটিত না । আবার কারও শক্ত রোগ হইলে 
ভার হাসি মুখের সেবা না হইলে রোগ সারিত না। 

এমন নারীর মৃত্যুতে সমস্ত সহর শুদ্ধ লোক যে কীদিয়া মরিবে সে 
আর বিচিত্র কি? 

যখন বিদ্যু্লতার সদ্ধমৃত দেহ লালপেড়ে শাড়ী ও কপালে সিন্দুর 
মািয়! সহরে সারা পথ দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিল, তখন প্রায় 
সহস্রলোক তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রাজ্যের নারী তার এগার বছরের 
ছেলে দিলীপকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাহাকার করিল। জানালায় 
জানালায় মেয়েদের ভিড় হইয়া গেল। সকলে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “কি ভাগ্যবতী !” 

বাস্তবিক বিদ্যুৎ বড় ভাগ্যবতী। তার বিবাহের পর হইতে তিনি এক- 
- দিনের তরে দুঃখের মুখ দেখেন নাই। শুধু একবার ভার কীদিতে হইয়া- 
.ছিল-_যখন তার স্মেহময়ী শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাকে সংসারের ভার দিদা 
চিরদিনের তরে হাসিমুখে চক্ষু মুদিলেন। যেদিন বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছে 
সেদিন হইতে তীর স্বামীর সব দিক দিয়! বৃদ্ধি হইয়াছে। তার একটি 
মাত্র ছেলে দিলীপ । সে দেখিতে রাজপুজের মত। বুদ্ধি” স্বতাব 
চরিত্র সুন্দর আর লেখাপড়ায় সে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। স্বামীপুজের 
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তৃপ্তি দশ ৩ 
এমন সৌভাগ্য দেখিতে দেখিতে ভাগ্যবতী বিদ্যুৎ, মাত্র দুইদিনের অরে 
প্রাণ্ত্যাগ করিলেন। তার মত ভাগ্য কার ? 

কিন্তু শিশির ইহাতে একদম ভাঙ্গিয়া পড়িল । বিশ বত্সর হইল তার 
বিবাহ হইয়াছে, এ বিশ বৎসর এই পরম স্সেহময়ী নারীর প্রীতি সেবা হাস্ত 
তাকে চারিদিক দিয়া! এমন করিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, তাকে এমন 
নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ন্লাখিয়াছিল যে হঠাৎ এমনি ভাবে তার সে স্েহ- 
বন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িতে সে চারিদিক দিয়া জীবন শূন্ত বোধ করিল। তার 
সকল কাজে বিদ্যুতের হাত ছিল, আফিসের কাজে পর্য্যন্ত সে ছিল তার 
মৃন্ত্রণাদাত্রী।* কাজেই সব কাজ করিতে করিতে তার ভয়ানক কাকা 
ফাকা বোধ হইল। তার মনে হইল যে চারিদিক দিয়া তার সকল 
আশ্রয় যেন ধপ করিয়া ধপিয়া পড়িয়াছে। 

দিলীপ হইল এখন হইতে শিশির বাবুর প্রধান কাৰ্য্য রুলের 
সকল কাজ অবহেলা রুরিয়া সে দিন রাত আপনাকে ছেলের:সেবা ও 


পরিচর্যায় নিযুক্ত করিল। দিলীপ যাতে মায়ের অভাব বুঝিতে না পারে, 


সকল দিক দিয়া তার জীবন যাতে পরিপূর্ণ ও সার্থক হয় সেইজন্য শিশির 
বাবু উঠিয়া পড়িয়া লাগিল । 

কিছুদিন দিলীপ মাকে হারাইয়া একটু উন্মনা হইল। কিন্তু এমনভাব 
তার বেশীদ্রিন রহিল না! এগার বছরের ছেলের মনে অভাবের ছাপ 
কখনও বেশীদিন থাকে না। তাই ছু দিন না যাইতেই সে পূর্বববৎ হাসি 
খেলা করিতে লাগিল। তাছাড়া দিলীপ বরাবরই মায়ের চেয়ে বাপকেই 
বেশী ভাল বাঁসিত। পিতার সরকারীকাজকন্মে এত বেশী ব্যাপৃত থাকিতে 
হইত যে দিলীপ তাহাকে পাইত বড় কম। আর যাও পাইত তাতেও 
আবার মা অর্ধেক ভাগ বসাইতেন। তাই মা থাকিতে সে বাপকে 


: কৌন/দদিনই পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে কাছে পাইত না। এখন সে তাকে 
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৪ j তৃপ্তি 
যোলআনা রকমে দখল করিতে পারিয়া বরং বেশ একটু উৎফুল্ল বোধ 
করিল। মায়ের অভাবের ক্ষতিটা এ লাভে তার পৌষাইয়া গেল। 

কিছুদিন পর শিশির তার এক বিধবা ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিল। 
তার সঙ্গে,আসিল আর একটী পোস্-_তার পুত্র রমেন। 

পিসীমার নাম উ্মা__শিশিরের খুড়তুতো ভগ্নী। 'বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি হইয়াছিল, শিশিরের তিন চার বছরের ছোট। দেখিতে 
শুনিতে ভাল নয় বলিয়া তাহার বিবাহটা তত স্থুবিধার হইয়াছিল না। 
কিন্ত শিশিরের পিতা যতদিন বাচিয়া ছিলেন তত দিন উমার টাকা পয়- 
সার অভাব ছিল না । শিশিরও চিরদিনই উমাকে বখাসাধ্য অর্থ সাহায্য 
করিয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু উমা বড় ছুর্ভাগিনী। তার চারিটি ছেলে শিশিরের সাহায্যে 
লেখাপড়া করিয়া মানুষ হইবার মত হইতেছিল, কিন্তু এক বছরের মধ্যে 
তিনটি ছেলে মারা গেল। অবশিষ্ট রহিল রমেন। তার পর তার স্বামী 
মারা গেল। সে আজ দুই বৎসরের কথা। রমেনের বয়স তখন 
তেয় বছর। 

উমা গোড়ায় মেয়েটি মন্দ ছিল না। কিন্তু দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর 
অশিক্ষিত সঙ্ধীর্চচেতা স্বামীর সঙ্গে বাস করিয়া এবং দারিদ্রের কষ্টের 
ভিতর কাটাইয়| তার সুখলোলুপ হৃদয় অনেকটা সন্ধীর্ণ ও পরপ্রীকাতর 
হইয়া উঠিয়াছিল। তার সব চেয়ে বেশী হিংসা! ছিল বিদ্যুতের উপর । 
শিশির উমাকে মত যা দিত, কিছুতেই তার মন উঠিত না। তার মনে 
হইত দাদা বৌদিদিকে যেমন জিনিষ দেয়, বৌদিদিকে যেমন সুখ স্বচ্ছন্দ 
রাখে তার ভাগ্যে তেমন হয় না। এজন্য যে দায়ী তার, _বৌদিদি সে 
বিষয়ে উমার এক ফৌটাও সন্দেহ ছিল না। 

তার পর ছেলেগুলি ও স্বামী মারা যাওয়ার পর তার মনশি যেন 
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ভিত্তি. এ ৫? 
কেমন বিকৃত হইয়া গেল। সে ভয়ানক বিটুখিটে হিংস্থুক ও ঝগড়াটে 
হইয়া উঠিল । সে বিধবা হইলে শিশির তাকে নিজের কাছে আনিয়াছিল 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে সংসারে এত অশান্তি সৃষ্ট করিল যে শিশির 
বাধ্য হইয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। তাঁর পর ছুই বৎসর 
সে দেশে ছিল। আর এই অপমানের জন্য সে বিদ্যুতের উপর অসহ্‌ 
বিদ্বেষ পোষণ করিতেছিল। 

যখন বিদ্যুৎ মারা গেল তখন কিছুদিন সংসার করিয়াই শিশির বুঝিল, 
যে একর বেটাছেলের নয়-_বিশেষ করিয়া তার মত বেটাছেলের । বিদ্যুৎ 
এ কুড়ি বৎসর তার সংসার এমন সৌষ্ঠবের সহিত চালাইয়া সংসারের 
সকল চিন্তা হইতে তাকে এত পরিপূর্ণরূপে যুক্তি দিয়াছিল যে সংসার 
চালাইবার শক্তি শিশিরের যাহা ছিল তাহাও নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া 
| গিক্াছিল। ভাই ছয়মাস কাল বিদ্যুৎশৃন্য সংসার পরিচালন করিয়াই 
শিশির ছট্ফট্‌ করিয়া. উঠিল । এ 
নর অনেক ভাবিয়া শেষে সে উমাকেই আবার সংসারে আনা স্থির 
- করিল। সে আসিলে সংসারটা নির্ব্কাটে চলিবে, আর উমা দ্রিলীপকে 
দেখাশুনা করিতে পারিবে । তা ছাড়া রমেন আসিলে দিলীপের একজন 
সঙ্গী জুটিবে। তাতে সে থাকিবে ভাল । তাই উমা আসিয়া সংসারে 
অধিষ্ঠিত হইলেন। 
এবার উমার চেহারা ফিরিয়া গেল। এখন বৌদিদি নাই, কাজেই 
" নইংসার প্রধান হেতু নাই। দাদা সংসারের সমস্ত ভার তার হাতে ছাড়িয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কাজেই সে যা ইচ্ছা তাই করিতে পারে। 
সুতরাং তাহার মেজাজ অনেকটা নরম হইয়া গেল । 
উমার এ সংসারে এখন বেশ চলিতেছিল,কেবল গোল লাগিল বাড়ীর 
পুরাতন ঝি মালতীকে লইয়া! ৷ মালতী দিলীপ জন্মাইবার ছুই বছর আগে 
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৪ তৃন্তি 
হইতে বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে ছিল এবং দিলীপকে মানুষ করিতে তার 
বাপমা’র যত্বের চাইতে তার যত্ন ও চেষ্টা কম ছিল না। বিদ্যুৎ মারা 
যাইবার পর হইতে সে-ই খোকাবাবুর খাওয়া দাওয়াটা দেখিত। উমা 
1: £ টি ত দিল, সেদিন মালতী 

গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, পিসীমা! তুমি একি.ক'রলে ? 

তার পর যেদিন মালতী দেখিল যে দিলীপের জন্ত দুখান! কাটার মাছ 
পড়িল এবং মুড়াটা পেটিটা খাইয়া রমের স্কুলে গেল, সেদিন সে উমাকে 
গুনাইয়া গুনাইয়া ঠাকুরকে খুব খানিকটা ধমকাইল। 

এই রকম ব্যাপারে উমা একটু থমকিয়া গেল, কিন্তু একেবারে 
ভড়কাইল না । এখন হইতে সে রমেনকে খাওয়ান বিষয়ে একটু সাবধান 
হইল অৰ্থাৎ তাহার জন্য ভাল ভাল জিনিষ তাকে ঘরের চিতর ডাকিয়া 
দুয়ার বন্ধ করিয়া খাওয়াইত। কিন্তু ইহাতেও সে মালতীর হাত হইতে ' 
নিস্তার পাইল না। মালতী একদিন শেষে অত্যন্ত শান্তভাবে উমাকে 
বুঝাইল, “হা দেখ, পিনীমা, এমন ধারা কেন কর বল দিকিনি। ওই 
দুধের বাছা, মা-মরা) ওর পেট শুকোও কেন? তোমার ছেলেকে যা, 
খাওয়াতে মন চার খাওয়াও না, বাবু তো আর তা বরণ ক'রতে আসেন 
না। তার জন্য খোকাকে বঞ্চিত ক'রে কি দরকার ?” 

উমা এ শান্ত উপদেশ হজম করিতে পারিল না। সে খুব কড়া কড়া 
কথায় ছোট লোকের.বেটাকে মুখ সামলাইয়। কথা কইতে বলিল এবং 
প্রকাশ করিল দিলীপ তার ভ্রাতুপপুত্র, তার চেয়ে একটা মাইনা করা ঝি 
হইয়া যেন সে বেশী দরদ দেখাইতে না আসে__মীর চেয়ে মাসীর দরদ 
ইত্যাদি ! % Ue 

শ্রীমতী মালতী দাসী ইহার উত্তরে বিরাশী সিক্কার ওজনে শক্ত 
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শক্ত কথা বলিয়া গেল এবং ক্রমে উমাকে লাশ্র নয়নে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
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করিতে হইল । 

যখন শিশির বাবু আফিস হইতে ফিরিলেন তখন উমার রাগের 
আবেগটা অনেক কমিয়া আসিয়াছে। রাগের প্রথম ঝৌকটায় সে স্থির 
করিয়াছিল যে দাদা আনিলেই সে মালতীর নামে তার কাছে লাগাইবে 
এবং তাকে বিদ্বায় করিতে বলিবে। কিন্তু এর্খন সে বুঝিল এরূপ করিলে 
মালভীও ছাড়িয়া কথা কহিবে না। তাহা হইলেই হাটের মাঝে হাড়ি 


ভাঙ্গ। হইবে এবং তার মনে হইল যে উপস্থিত ক্ষেত্রে দাদা মালতীর 


কথাটাই হয়তো বিশ্বাস করিবেন। সুতরাং সে আপাততঃ চাপিয়া গেল। 


° 


এবং সম্প্রতি খাওয়া! দাওয়ার বিষয়ে মালতীর উপদেশই অস্থুসরণ করিল! 
কিন্তু মালতীর মাথাটা যে চিবাইয়া খাইতে হইবে সে বিষয়ে তার 


স্চরের কোনও পরিবর্তন হইল না। এই ব্যাপারের দশ পনের দিন পর, 


সে শিশিরের কাছে কথা পাড়িল যে এতগুলো চাকর বাকরের মধ্যে 
আবার একটা ঝি রাখিবার কোনও প্রয়োজন নাই। শিশির হাসিমুখে 
বলিল, “না-ও থাক, দ্িলীপকে ও মানুষ ক'রেছে > 

উমা! বলিল, “কিন্তু ও যে চোর ! আমি এত চোখ রাখি, তবুও যে 
কোথা থেকে কেমন ক'রে সব জিনিস সরায় বুঝতে পারি না 

এ কথায়ও শিশির বাবু টলিল ন! দেখিয়া উমা আপাততঃ কথাটা 
স্থগিত রাখিল। 

সে স্থির করিল এ পথে চলিলে হইবে না । মালতীকে দুর করিতে 
হইলে প্রথমে দিলীপকে হাত করা চাই এবং তার মনটা মালতীর উপর 
চটাইয় দিয়া তার মারফতে শিশিরের কাছে মালতীকে বরখাস্ত করিবার 
আবেদন পেশ করিতে হইবে। তা ছাড়া মালতীর পেঁটরার ভিতর 
চোরাই মাল ঢুকাইয়! তাহাকে ধরাইয়া দিতে হইবে। 
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এ সঙ্কল্প কাৰ্য্যে পরিণত করিতে কিছুদিন সময় লাগিবার কথা । 
দিলীপকে পটানো বড় সোজা কথা নয়। সে একটা ভয়ানক দুরন্ত 
ছেলে ;_বরে থাকে কম, পড়াগুনার সময় ছাড়া দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ানই তার স্বভাব । সুতরাং তাকে বাগানো বড় সহজ নয়। 
সে নানা রকম করিয়া দ্িলীপকে অপরিসীম স্েহ: দেখাইয়া তাহাকে 
কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দিলীপের মন সহসা 
তাহাতে গলিল না। উমা তাকে ছোট ছেলের মত আদর সোহাগ 
কারতে যাইত, তাকে চুমা খাইবার চেষ্টা করিত__তাতে দিলীপ বিরক্ত 
হইয়া ছুটিরা পলাইত। এরকম আহ্লাদ নেওয়া কোনও দ্রিনই তার ভাল 
লাগিত না; বিশেষ বারো বছর বয়সে যে তাকে কেউ চুমা খাইবে এ 
তাহার অসহ ছিল । 


কিন্তু উমা তাহাকে চারিদিক দিয়া বেষ্টন করিয়া আক্রমণ করিবার. 
চেষ্টা করিতে লাগিল। এবং অনেক গবেষণার ফলে দিলীপের মনোদুর্গের 


একটা গোপন চাৰী আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

দিলীপ সাধারণতঃ গল্প শুনিতে ভালবাসিত। উমা! ধুব ভাল গন 
করিতে জানিত না, ভার পুঁজিও সামান্য ছিল। তাই সে একদিন তার 
দাদার ছেলে বয়সের কথা গল্প করিতে লাগিল। সে দেখিয়া আনন্দিত 
হইল যে এ বিষয়ে দিলীপের কৌতুহল ও আগ্রহের অন্ত নাই! - 

. এই স্থত্ৰ ধরিয়া পিসীমার সঙ্গে দিলীপের আত্মীয়তার স্থত্রপাত হইল। 


“সেদিনের পর দিন বসিয়া পিসীমার কাছে তার বাপের ছেলেবেলার - 


কথা খুঁটিয়া খুটিয়া শুনিতে লাগিল। এক একটা কথা দশবার কুড়িবার 

গুনিয়াও তার আশ মিটিত না। সে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিত। 

এ কথার আলোচনায় তার যে আনন্দ তার তুলনা ছিল না। = 
এই স্থত্ৰ ধরিয়া উমা সাবধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং 


তৃক্তি ও ৯ 
আনন্দের সহিত দেখিল যে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিতভাবে দিলীপ তার হাতের 
মুঠার ভিতর আসিয়া” পড়িতেছে। তার পর .সে একটু একটু করিয়া 
দিলীপের মনে ম'লতীর উপর বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। এ 
কাজটা অপেক্ষাকৃত কঠিন বলিয়া মনে হইল। তরু উম| একেবারে 
নির্ভরসা হইল না। দেড় বছর কাটিয়া, গেল, উমা তরু তার লক্ষ 
হইল না। 

যখন সে মনে করিল যে সফলতা তার প্রায় করায়ত সেই সময় এক 
ফুকারে তার সব সঙ্প্ল ওলট পালট হইয়া গেল। 


০3 


| 
শিশিরের এক বন্ধু ছিল হাইকোর্টের উকীল | শিশির তার বাড়ীতে 
প্রায় যাইত। প্রায়ই শনি রবিবারে হয় সে কলিকাতায় যাইত না হয় তার 
বন্ধু বিনোদবাবু হুগলী আসিতেন। দিলীপ প্রায়ই সঙ্গে থাকিত, উমা 
_ আসিবার পর দিলীপ বেশী থাকিত না । বিনোদের বাড়ীতেই শিশিরের 
একদিন হঠাৎ মিনতির সঙ্গে দেখা হয়। খিনতি বিনোদের ছোট 
শালী। 


মিনতির রঙ ফরসা নয়, বেশ ময়লা । তার মুখখানিও এ 


মন কিছু 


ভয়ানক প্রশংসা করিবার মত নয়_কিন্তু তার চোখ ছুটি ছিল আশ্চর্য্য. 


অপূর্ব সিদ্ধ কমনীয়তাময় সে চক্ষু__অথচ উচ্দ্বল তীত্র, ঞ্রতিভাময় 

যখন শিশির হঠাৎ বিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া ঢুকিল তখন সে 
দেখিতে পাইল একটী মেয়ে বিনোদের পাশে বসিয়া 100715800এর 
In 0190707191এর একটা অংশ বুঝিতেছে।. সে ঘরে ঢুকিতেই মিনতি 
একটু লজ্জিত হইয়া চোখ ছুটি নত করিল, কিন্ত খুব ভয়ানক এমনন কিছু 
জড়সড় হইয়া গেল না। লজ্জিত হইয়া শিশির গিছাইয়া! গেল। 

বিনোদ ডাকিল, “আরে এস ভায়া এসো) এ কিছু বাঘ সিংহ নয় 
এ কেবলমাত্র শালী__অর্থাৎ আমার | এঁর নাম মিনতি-_বাপ মায়ের 
নাম রাখবার সাধারণ ভুলের একটা সামান্য পরিচয় ! কেননা মিনতি করা! 
এর স্বভাবই নয়, ইনি করেন হুকুম। আর সে হুকুম জজসাহেবদের 
হুকুমের চেয়ে অনেক কড়া। সেই কড়া হুকুমের চোটে আজ আমার 
ভারী ভারী ব্রিফ ফেলে এঁকে In Memoriam বুঝাতে বসেছি ।» 

মিনতি একটু হাসিয়া বলিল, «এখন তবে থাক ৷” 


টি ক, 


তৃপ্তি : « ১১ 
শিশির বলিল, “মাপ ক’রবেন। আমি আপনার কাজে বিন হ'তে 
চাই না। আমি অনেকক্ষণ থাকবো । আপুনি আপনার কাজ সেরে 
নিন। নইলে মামাকে অপরাধী ক'রবেন।৮ 
বিনোদ হানিয়া বলিল, “তোমার কি বাহারে ধরেছে নাকি হে। 
এইটুকু মেয়েকে আপনি বলতে ব’সেছ_আর সে হাচ্ছে গিঁয়ে আমার 
শালী_ তোমার বোনের ধাক্কা ৷” id 
“টুপ বেয়াদেব !” বলিয়া শিশির বিনোদের পিঠে একটা চড় লাগা- 


ইয়া দিল। “এখন তুমি তোমার চাকরী ক'রবে নাকি কর,” বলিয়া 
_ঘরের অপর,কোণে গিয়া শিশির একখানা ইজি চেয়ারের উপর বসিয়া 


কাগজ পড়িতে লাগিল । 
মিনতি অনিন্দ্য উচ্চারণের সহিত তার কোমল মধুর কণ্ঠে পড়িয়া গেল 
সপ 0119 truth came borne with bier and pall 
I knew it when I sorrowed most, 
Tt is better to have loved and lost 
Than never to have loved at all. 


বিনোদের ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল, সে 


এই চারটি লাইনের ব্যাখ্যা করিয়া আর ছুদর্শটা কবির দুচারটে বাক্য . 


উদ্ধার করিয়। এ পদের অর্থ ও মাধুর্ধ্য প্রকট করিয়া গেল। 
মিনতি বলিল, “বুঝতে পারলাম ন! মুখুজ্জে মশায়, ভালবেসে হারালে 


- কষ্ট হয়, না-ভালবাসলে কষ্টটা হয় না। তবে ভালবেসে হারানটা, 


না-ভালবাসার চেয়ে ভাল কেমন ক'রে হ'ল ?৮ 

«কবির তাৎপ্ধ্য হ'চ্ছে এই যে ভালবাসাটাই চিত্তের পক্ষে একটা 
মস্ত লাভ, আত্মার একটা মস্ত অভ্যুদয় । তার সঙ্গে পাওয়া না পাওয়ার 
যেমন কোন সন্বন্ধ নেই, তেমনি সে লাভের হিসাবে,তালবাসার জিনিসকে 


নি * ' তৃপ্তি 
হারান না হারান'র, কোনও সব্বন্ধ নেই । ভালবাসাটাই লাভ_ সেইটাই 
একটা জীরনের গৌরব। (সেই গৌরবের আনন্দ তার সার্থকত| সেইটাই 
একটা মস্ত লাভ । যদি ভালবাসার বস্তু থাকে সেটা ঘৃপ্ত আনন্দ, মস্ত 
লাভ । তাকে হারান একটা মস্ত লোকসান ; কিন্তু হারালেও প্রাণের যে 
অভ্যুদয়ের আনন্দ সেট! থেকে যায়।” - 
মিনতি ্রকুঞ্চিত করিয়া ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার বোধ হ’চ্ছে 
কবির এ ভাবের সঙ্গে তার আর একট। ভাবের একটু সম্পর্ক আছে'।? 
ই One crowded hour of glorious life 
Is worth an age without a name. ডি 
কিদ্বা 
Better an hour of Europe. than a cycle of Cathay 
» ভালবাসা যে কটা দিন পাওয়া যায় সেই কটা দিন গৌরবের দিন-.. 
সেই কর্টা গৌরবের দিনের জন্য লোকসানটাও তিন্নি মেনে নিতে প্রস্তত 
আছেন। তাই নয় কি?” 
সমস্তগুলি কথা শিশির সমস্ত চক্ষু কর্ণ দিয়া গিলিতেছিল। 
“Jt is better to have loved and lost 
Than never to have loved at all. 
য তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল। বিদ্যুৎকে 
হারাইযা তারও মনে অনেকদিন এমনি কথাই জাগিয়া উঠিয়াছে। 
কতদিন সে ভাবিয়াছে। যদি সে কোনও দিন j et 
পাইত, বদি কোনও দিন ভাল না বাসিত! অমনি 
৮. ০ দত উঠিত। সেটা এত বড় সৰ্বনাশ হইত_এত বড় নিদারণ | 
ny কটা শূন্য নিরর্থকতা__ঘে তার চিন্তাতেও তার 
ক্ষতি, জীবনের এমন একুটা শূন্ত শির, ই ছুইটা লাইন : 
পণ কাঁদিয়া উঠিত। তখন বার বার কদলি ৃ্‌ 


এই নিদারুণ সত্য ৫ 


রি 


তৃপ্তি * * ১৩ 
তার মনে উঠিয়াছে। অনেকবার সে মনে মনে এই কথার আবৃত্তি 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই দুটি লাইনের মিনতির মুখে আবৃতি ও ব্যাখ্যা শুনিয়া তার 
একটা সম্পূর্ণ নূতন রকমের অনুভূতি হইল। এ দুইটি চরণের ভিতর যে 
এত অপরূপ রস আছে সেটা কোনও দিনই শিশির উপলব্ধি করে নাই। 
ছাপায় গান পড়িয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, গুকঠে গীত হইলে তার 
মাধুৰ্য্য শতগুণ বন্ধিত হয়। তেমনি কবিতারও ভালরূপে আবৃত্তি হইলে 
তার রস-সমৃদ্ধি বিকশিত হইয়া উঠে। একথা চিরপরিচিত। কিন্তু সেই* 
পুরাতন সত্যুটা শিশির আজ এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিল যে পূর্বের 


“সে কখনও ইহা সত্য সত্য আয়ত্ত করিয়াছে বলিয়া তার এখন মনে হইল 


না। মিনতির অপূর্ব মাধুরীমাখা কণ্ঠের প্রত্যেকটি সুর গিয়া যেন তার 
অন্তরের কোয়লতম পরদায় আঘাত করিল এবং সমস্ত ১ 


অপরূপ রসান্কুভূতিতে ভরিয়া দিল । 


তার পর সে অবাক হইল মিনতির ব্যাখ্যায়! হি EH 
কলেজের পড়া তৈয়ার করিবার জন্য কৃবিতা পড়ে না,তার রস অন্তর দিয়া 
গ্রহণ করে ইহা দেখিয়া শিশির ভারি তৃপ্তি অনুভব করিল। আর সে 
রসান্ুভূতি যে কত গভীর, তার উপর যে কেমন একটা তাজা মনের. ছাপ 
আছে, তা ভাবিয়া সে মুগ্ধ হইল। আর সেই অনুভূতির ব্যাখ্যান তার 
স্থবললিত কঠে যেন সহস্রগুণ মধুময় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। বিশ্বয় শ্রদ্ধা ও 


-'্পুলকে শিশিরের অন্তর ভরিয়৷ গেল। সে ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 


একদৃষ্টে মিনতির একাগ্র তন্ময় মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার মনের 


ভিতর এমন একটা অপূর্ব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল যে তার স্বরূপ 


বিশ্লেষণ করিবার জন্য তার আকাঙ্কা বা অবসর রহিল না। 
বিনোদ বলিল, “হাঁ, ও রকম করেও নিতে পার কথাটা | Love life 


|] 


|! 
১৪ ন্‌ তৃপ্তি gs 
জিনিসটারই একটা সার্থকতা, একটা গৌরব আছে__সেটা সফল হউক 
বা নিক্ষল হউক, এইটাই কবির প্রতিপাগ্য।৮ 
মিনতির দৃষ্টি বই হইতে সরিয়া যেন কোন্‌ সুদুর শটে নিবদ্ধ হইয়া 
গেল! সে কতকটা আবিষ্ট হইয়া বলিল, “শুধু 1০৮০ 11 নয়, জীবনের 
প্রত্যেক সার্থক অনুভূতি সন্বন্ধেই বোধ হয় এ কথা সত্য। ভালবাস! 
বলুন, ধর্দান্ুভূতি বলুন, দেশাত্মবোধ বলুন, সৌননর্য্যবোধ বলুন, সবগুলি 
অন্ুভূতিরই এমন এক একটা মহাযুহুর্ত' আসে যখন মনে হয় যে ‘তারই 
ভিতর সমস্ত জীবনের সব দিনের চেয়ে বড় একটা অনুভূতি, একটা 
নিবিড়তর গভীরতর জীবন যেন হঠাৎ বিরাট হয়ে প্রকাশু হয়_-তখন 
মনে হয় যে আমাদের রোজকার জীবন যেন একট! mere existence 
বোধ হয় একথা সত্য যে We live in moments and not in the 
days and years. ০ ৬ 
“বাঃ! Beautiful thought! যাও _এখন তোমার এই 
অন্ুভূতিটা তাজা থাকতে থাকতে একটা কবিতা লিখে ফেল গে ।” 
«কিন্ত Wordsworthএর এই লাইন কটা”__ 
“এখন নয়! এখনকার মত এই একটা মহামুহুর্ভই যথেষ্ট” 
“না আমার ঘোধ হ'চ্ছে, এখন ওর মানে আমি বুঝেছি__ 
‘The light that never was on sea or land 
‘The consecration and the poet’s dream. 
এর মানে হ’চ্চে বোধ হয় এই যে আমরা যেটা প্রত্যক্ষ করি সেটার” 
মূল্যের চেয়ে তার ভিতর আমরা যে অর্থ ও সৌন্দর্য্য ভরে’ দিই সেইটাই 
হ’ল বড়। [০৮০ lif০ জিনিসটার ভিতর বাস্তব প্রেম সন্বন্ধের উপর 
যেমন একটা consecration and the [0০০8 dream যোগ ক'রে দিয়ে 


আমরা তাকে গৌরবময় ক'রে দিই, সব জায়গায়ই বোধ হয় তাই। রূপ 


YP 


BE ss 5৫ 
গৌরব প্রভৃতি জগৎ থেকে আমরা যা পাই তার চেয়ে তার ভিতর 
আমরা যেটা আমাদের অন্তর থেকে দিই সেইটাই বড় জিনিস, তার 


ভিতরই তার সার্থকতা ৷» 


“বস্‌, তবে আর তুই আমার কাছে কবিতার মানে জিজ্ঞাসা ক'রতে 
আসিস কেন“বল দিকিনি? তুই জন্মেছিস্‌ কবি হ'য়ে, আর; ‘কবিতা 
রসমাধুর্য্যং কবির্বেত্তি'। ফের যদি তুই আমার কাছে কবিতা বুঝতে 
আসবিতো ঠেঙ্কাবো। কান্ট বা হেগেল বুঝতে হয় তো আসিস ৷? 

“না মুখুজ্জে মশায় আপনার কাছে না এলে এসব কথ! আমার মনে ' 
আসে না। আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে করতে যেন আমার 
মনের অনেকগুলো দুয়ার খুলে যায়।” 

“বন্ধ কর, বন্ধ কর! যার তার কাছে অমন হৃদয়ের দুয়ার খুলে যাওয়া 
ভালো নয়। তোর দিদি শুনলে হয়তো খেউরা হাতে ক'রে আসবে।” 

বান, আপনি কি যে বলেন তার ঠিকানা নেই৷? 

লজ্জায় মিনতির মুখখানা অপুর্ব মাধুর্য্যে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণে 
তার মনে হইল যে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরে বসিয়া আছেন । 
তাই সে আরও বেশী লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং সে শিশিরের দিকে 
একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল শিশির একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । সে চাহিতেই শিশির চক্ষু নত করিল। 
দেখিয়া মিনতি একেবারে রক্তবার মত লাল হইয়া উঠিল । সে অত্যন্ত 
রিত্রত হইয়া বই গুটাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বিনোদ বলিল,“না_ মিখ্যে বলিনি ভাই_তোর দিদি বড় হিংস্থটে__ 
তোর হৃদয় দুয়ার আমার কাছে এলে অত চট্ট পট খুলে যায় শুনলে 
হয়তো এ বাড়ীর দুয়ার তোর কাছে একদম বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
এখন তোর খিলটিল গুলো বেশ ক'রে এঁটে রাখ । যার জন্যে খোলা : 


১৬ তৃপ্তি 


ছুয়োরের দরকার হবে সে এলে সবগুলো! দোর জানালা আলগা 
ক'রে দিস ৷? 

“ঘান্‌ আপনি ভারি দুষ্ট.বরী করেন” বলিব মিনতি অপূর্বব লীলাছন্দ 
রচনা করিয়া ছুটিয়া পলাইল । 

বিনোদ গিয়া শিশিরের কাছে একখানা চেয়ার লইয়া'বসিল ! 

শিশির বলিল, “তোমার এই শাঁলীটি কি পড়েন বিনোদ ?৮ 

এদ্রেখ, তুমি অমন শালী শালী বলো না, হয় তো মিনতি চটে 

" যাবে। আমি লক্ষ্য করেছি আমার সঙ্গে এই সম্পর্কটায় খুব বেশী 
গৌরব বোধ করে না» 

“তাই নাকি! যাক, উনি কি পড়েন ?” 

এউঁছু-_ওটাও চলবে না। ও” এবং ‘উনি’ এই ছুটি সর্বনাম যে 
ওর সম্বন্ধে প্রয়োগ করবে সে অবশ্যই একদিন আসবে, কিন্ত তাকে 
আমি অন্ততঃ প্রথম প্রথম খুব আনন্দের সঙ্গে অভিনন্দন করবো না__ 
আমারও এক আধটুকু হিংসে আছে।” 

«এই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও হিংসা ক'রে লাভ? পকে বিন্বে 
কাকস্ত কিম্‌ ?” 

«প্রথমতঃ আমার চুয়াল্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নি, সুতরাং আমি 
পঁর়তাল্লিশ নই। দ্বিতীয়তঃ কোনও বাবদেই আমি কাকের সঙ্গে 
তুলনীয় হতে পছন্দ করি না।” 

“হার মান্লুম ভাই। এখন বাজে বকা ছেড়ে আমার কথাটার 
জবাব দেবে কি?” 

“কেন সেটা কি তোমার কাছে খুব কাজের কথা হ'য়ে দীড়িয়েছে 
নাকি ? ঘটকালি ক’রবে৷ ?' কন্ত তাও বলি, তোমারও বয়স তো আমার 
কাছাকাছিই। বেলই যদি সে হয় তবে তুমিও তো কাক ।৮ 


'| 


| 
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“চুপ কর! যা’ তা বকো না। “আমি সে কথা বলছি না। আমি 
ভাবছিলাম সে তোমার শালীটি একটি ০7851 এ বয়সের মেয়ের 
ভিতর কাব্যের এমন নিবিড় রসান্থৃভূতি বা এমন গভীর চিন্তাশীলত৷ আমি 
কখনও দেখি নি।» 

“এই রকম কথা আরও ছু'চারজন বলে। কিন্তু ও সব কিছু নয়। 
স্বীজাতির ভিতর বিশেষতঃ ওদের পরিবারে রসের ধাতটা কিছু 
প্রবল"? 

“তাই নাকি? তা’হলে তোমার গিশ্নীরও রসের ভাগার খুর পূর্ণ।?> * 

হা, তবে একটু ভিন্ন রকমে__তার রস হাতে পায়ে বাত হয়ে 
ফুটে বেরিয়েছে ।» 

«দূর পাপিষ্ঠ ! যা’ক তোমার জ্ীর এই ভগ্নীটি কিন্তু অসাধারণ! 
তুমি তাকে কবিতা লিখতে 9:100022£০ ক'রো।৮ 

“ওরে বাপরে ! তাহলে সর্বনাশ হ'বে। বিনা উৎসাহে ও পাচখানা 
মোটা খাতা শেষ করেছে! আমি যদি উৎসাহ দি, তাহলে ওর যে 
স্বামী হ'বে তার ছাপাখানার খরচ দিতে দেউলে” হ'তে হ'বে।৮ 

“ভাই নাকি ? আমাকে নিও তো ওঁর একখানা খাতা, আমার ভারি 
কৌতুহল হচ্ছে ওঁর কবিতা দেখতে ৷” 

«সে কৌতুহল সহজেই পরিতৃপ্ত হ'তে পারে। কেননা ওর একখানা 
খাতা আমি জবর দখল ক'রে রেখেছি।» বলিয়া বিনোদ উঠিল । 

-০ শি। «কিন্ত তার পূর্বের আমার প্রথম কৌতুহলটা পরিতৃপ্ত ক'রবার 
একটা চেষ্টা ক'রে দেখতে পার।৮ 

«কোনটা ? ও মনে হায়েছে। ও কি পড়ে? ওর মতলব এই বারে 
বি-এ দেবার । কলেজে ও যায় আসে। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে 
কলেজের মাষ্টাররা ওকে যা পড়ায় তার চেয়েও ঢের বেশী জানে ।» 

২ 
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“এ সন্দেহ অমূলক ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু তোমার শ্বশুর তো 
দেখছি ভারি 11১০71_ মেয়েকে এত লেখাপড়া শেখাচ্ছেন।? 

«ওরে হতভাগ্য, সে কৃতিত্বটা যথাস্থানে আরোপ কা'রতে তোর এত . 
কি কষ্ট ? আমার শ্বশুর ম'শায়ের এ বিষয়ে ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু ৃ 
আমি একরকম জোর ক'রে ওকে তুলে আটকে রেখেছিলাম। তারপর 
ওর বুদ্ধিন্দ্ধি দেখে আমার বড় শালাও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো! ! শ্বশুর 
মশার তার পর স্বর্গারোহণ ক’'রলেন। এখন আর বাধা দেবার কেউ 
নেই। তা’ ছাড়া আর একটা সুবিধ। হ’য়েছে এই যে ওর বিয়ে হচ্ছে 
না। সন্বন্ধের জন্য শাশুড়ী ঠাকরুণ বাড়ীতে ঘটক ঘটকীর হাট 
বসিয়েছেন, কিন্তু বাঙ্গলার বর গোষ্ঠীর তাকে কন্ঠাদার থেকে উদ্ধার” 
করবার কোনও তাড়া দেখা যার না। যে দেখতে আসে সেই ওর রং 
দেখে মুখভার ক'রে মিষ্টি খেতে সুরু করে ।” 

_ “বাঙ্গালা দেশটা কি আগাগোড়াই এত আকাট ধের > 
«এ সম্বন্ধে আমার একটা নিজস্ব মত আছে__সেটা ঠিক তোমার সঙ্গে 
মেলে না। যারা ওকে না-পছন্দ ক'রছে তারা বুদ্ধিমান ব'লে আমার বিশ্বাস।” 

“তোমার এ বিশ্বাসের জোরকে খুব বাহাছুরী দিতে হয়।» 

“মোটেই না। লোকে বিয়ে করে ঘর সংসার করবার জন্য । একটা 
জ্যান্ত কবিতা নিয়ে মাছের ঝোল রান্না কিন্বা বাজার হিসেব লেখানো। 
যেমন অসম্ভব, তেমনি বেহিসাবী অপচয় । কেন ন! কবির চেয়ে পাকা 
ব্রাধুনীর হাতের ঝোল ভাল হ'বে, এবং হিসাবের খাতার কবিতার.. 
খসড়া না থাকলেই সেটা মানাবে ভাল। অথচ কথির পক্ষে মাছের 
ঝোল ও হিসাবের খাতাটা নিতান্তই শক্তির অপচয় ৷? 

40000900901. materialist! যাক তোমার কাব্যের খাতা 
আমদানী কর ৷” 
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বিনোদ খাতাখানা আনিয়া কয়েকটা কবিতা পড়িয়া শুনাইল। 

তার পর শিশির সেটা তার কাছে ছিনাইয়া লইল। খাতাখানা খুব 

সুন্দর বাধানও তার রেসমের মোড়কের উপর সিল্ক দিয়া ফুলপাতার 

ভিতর নাম লেখা । আর ভিতরে যুক্তার মত সুন্দর হুরপে লেখা 

কতকগুলি অপূর্ব কবিতা । অনেকক্ষণ ধরিয়া শিশির সে কবিতাগুলি 
পড়িয়া গেল! বতই'পড়িল ততই সে যুগ্ধ হইল । 

অনেকক্ষণ পর খাতাখানা পাশে রাখিয়া শিশির বলিল, «আচ্ছা 
ভাই দিলীপের কি উপায় করি বল দেখি, তাকে আর বাড়ীতে রাখতে 
মন সরে ন] ।* 
কেন বল দ্িকিনি ?৮ 

“কথাটা বড় রূঢ়, কিন্তু বলতেই হাচ্ছে। বাড়ীর প্রভাবটা তার উপর 
ভাল, হাচ্ছে “না। উমাতে আর বিতে মিলে তাকে নিয়ে যে 
রকম টানাটানি আরম্ভ কারেছে, তাতে তার পরকাল খোয়া 
বাচ্ছে। ওদের হাতে থাকলে ওর ভিতর পৌরুষ কোনও দিনই গড়ে 
উঠবে না৷» 

“তাদের বিদেয় ক'রে ওর জন্য একটা ভাল মাষ্টার রেখে দেও । 
তার বয়স তো বছর বার তের হ’ল এখন ওর পক্ষে মেয়ে ছেলের হাতে 
মানুষ হবার বয়েস নয়।” 

“কিন্তু তাতে তার খাওয়া দাওয়ার ভয়ানক বেবন্দোবস্ত হ্য়। আমি 
কিছুদিন সংসার ক'রে দেখেছি, সে বড় স্থৃবিধা হয় না।৮. 

“বেশ তো, একটা ভাল দেখে সরকার রাখ, না হয় মাষ্টারটিকেই 
এমন রাখ যে ওর সব দিক দেখতে পারে ।» 

“সে লোক খুঁজে পাওয়া কঠিন হ’বে। আমার মনে হ’চ্ছিল ওকে 
যদি বিলেতের মত কোনও public school পাঠাতে পারতাম তবে বোধ 


তৃ 


রণ 
SCAM 


শোন্া-আছে ?” kl 

“না ভাই ও বড় মানুষের স্কুলের খবরাখবর বড় 'রাখিঃন|। বাহিরে 
থেকে যা শুনতে পাই সে বড় সুবিধা নয়। কিন্তু সে সব রিপোর্টের উপর 
আমার বড় আস্থা নেই । কেন না আমাদের দেশের পোনের আনা 
লোক শিক্ষা সন্বন্ধে খাঁটি up-to-date ideas মোটেই বুঝতে শেখেনি। 
যা| কিছু নূতন তাই তাদের কাছে নিন্দনীয় হ'য়ে দাড়ায় ।” 

“আমি ভাবছি আজ একবার স্থুলট! দেখে আসি। চল না-_তুমিও 
চল ৷? 


সেদিন বিনোদের সুবিধা হইল না। পরের দিন যাইবার সকল স্থির রঃ 


হইল। 

তার পর শিশির আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শালীটি কি” 
47089 16! আবার শালী! ও মিনতি, দেখ ভাই, £এ ছোকরা 
তোকে অপমান করছে । আমার কোন দোষ নেই ভাই” 

“চুপ! তুমি একটা এক নম্বরের শয়তান! থাকগে, ওই মহিলাটি 
কি তোমার এই খানেই আজকাল থাকেন।৮ 

“না, তিনি পিত্রালয়ে বাস করেন। তিনি আপাততঃ নিঃসঙ্গ হ'য়ে 
পড়ায় কয়েক দিনের জন্য আমার কুটীর ধন্য ক'রেছেন। তার ভা'য়েরা 
দেশে গেছে। পরীক্ষা সন্নিকট ব'লে উনি দেশে যেতে নারাজ ।৮ 

«৩১৮ বলিয়া শিশির অন্য প্রসঙ্গ উখাপন করিল। 

শেবে চা পান করিয়া যখন শিশির উঠিল তখন রেসমে বাধান 
খাতাখানা সে হাতে করিয়া চলিল। 

বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল “একি ! দিনে দুপুরে ডাকাতি ! না 
বলিয়া পরদ্রব্য লইলে চুরী করা হয়।” 


Hastings House স্কুলটা কেমন ? তোমার j 


ৰং 


“সেওয়ায় বলিয়া শিশির খাতাখানা চাপিয়া বগলদাবা, 
করিল। “কিন্ত তয় পেয়ো না। আমি তোমার সাতরাজার ধন মানিক- 
খানা অপহরণ ক'রবো৷ না। পড়ে’ ফেরত দেবো” 

বাড়ী ফ্লিরিবার পথে শিশির ট্রেণেই খাতাখানা আত্বোগ্থান্ত ছুইবার: 
পড়িয়া ফেলিল। কবিতাগুলি তাহাকে মুগ্ধ করিল । তার মনের ভিতর 
প্রত্যেক কবিতায় গভীর ভাবের ধারা সঞ্চারিত হইল। আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে রচয়িত্রীর কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে তার অপূর্বব পুলক সঞ্চারিত, 
হইল। 

হঠাথ্গার অনুভব হইল যে এ কথা ভাল নয়। মনে হইল সে মিনতির 


₹ কথা| যে ভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সে বিদ্যুতের 


প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। বিদ্যুতের কথা মনে হইতেই তার 
মনটা কান্নায় ভরিয়া গেল। সে অত্যন্ত অন্তুতপ্ত করুণ চিত্তে বাড়ী 
ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া দিলীপকে সে ডাকিয়া কাছে লইল এবং 
অনেকক্ষণ তাকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া অন্তর শান্ত করিল । 

তার পর মনে হইল যে তের বছরের ছেলেকে লইয়া এমন ভাবটা 
করা তার ভিতর পুরুষত্বের সম্যক স্্রণের অন্থকুল নয়। সে উমা ও 
মালতীর দোষ দিয়াছিল। কিন্তু এখন তার মনে হইল যে সে নিজেও 
ছেলেকে খুব ভাল শিক্ষা দিতেছে না। 

দিলীপকে 174561085 5০০০]এ পাঠান স্থির করিয়া সে পরের দিন 
কলিকাতায় গেল। টি 


৬ 
৩ 


মিনতির বাবা অনেক টাক! রোজগার করিতেন । ভার বড় ছুই 
মেয়ে সুমতি ও প্রণতির বেশ ভাল বিবাহ দ্রিরাছিলেন। বড় ছুই ছেলেকেও 
বিবাহ দিয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তার পর তার স্ত্রী 
বিয়োগ হয় এবং কয়েক বৎসর পর মিনতির বয়স যখন তের বৎসর তখন 
তিনি স্বর্ারোহণ করেন । 

পিতার মৃত্যুর পর মিনতির ছুই দাদা বিষম কাপরে পড়িয়া গেল। 
পিতা বিশেষ কিছু রাখিয়া যান নাই, ভাইদের রোজগার যৎসামান্য, 
তাহাতে কোনও মতে কষ্টে স্থষ্টে সংসার চলিতে লাগিল। কর্তা! 
থাকিতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল, এখন সে পাট উঠিয়া গেল। দুই বউ 
দিনরাত খাটিয়া সংসারের কাজ করে, মিনতি স্কুলের পড়া -করে, জবার 
ছুই ভায়ের ছেলে পেলে রাখে। ছোট ছোট ছেলেপেলের উপর 
মিনতির বরাবরই টান ছিল। শে যখন খুব ছোট তখনি সে স্থুমতির 
ও প্রণতির ছেলেপেলেদের টানাটানি করিত। সাত বছরের মেয়ে, 
তার সাধ ছিল ছোট ছেলেটি লইয়া ঠিক দিদিদের মত বেড়াইবে, তাকে 
“কোলে করিয়া দুধ খাওয়াইবে, ঘুম পাড়াইবে ; এমনি সব পাকা কাজ 
করিবে। যখন তার নয় বছর বয়স তখন তার বড়দির খোকা হয়; 
তখন সেই ছেলেটাকে সে একেবারে দখল করিয়া বসিল। ছেলে একটু 
কাদিলে সে যেখানে থাকুক ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে শান্ত করে, যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাকে তাকে কোলে পিঠে করিয়া ঘুরিয়া বেড়ার ; পড়াশুনা 
করে, তাও খোকার পাশে বসিয়া। মিনতির কাণ্ড কারখানা! দেখিয়া 
সকলেই হাসিত। বড় বো বদি কখনো ছেলেকে একটু ধমকাইতেন বা 
কঁ্দাইতেন তবে অমনি মিনতি আসিয়া তাহাকে বকিতে আর্ত করিত 


এ 


তৃপ্তি ঃ ২৩ 


এবং প্রায়ই টানাটানি করিয়া ছেলে কাড়িয়া লইত। বড় বৌ হাসিয়! .. 


বলিতেন “এত সোহাগ দেখা যাবে, নিজের ছেলে হলে। তখন আর 
এত আদর থাকিবে না৷? 

মিনতি এ কথার আগে বলিত “আচ্ছা দেখে নিও” কন্তু যখন সে 
একটু বড় হইল তখন সে এ কথায় লজ্জা পাইয়া কেবল বৌ দিদিকে 


মারিতে যাইত। 


এমনি করিয়া পর পর চারটি ছেলেকে সে মানুষ করিতে লাগিল । 
একটি কি দুইটি ছেলে সর্বদাই তার সঙ্গে থাকিত। পাশের বাড়ীতে: 
সে যখন তার বন্ধুর সঙ্গে খেলিতে যাইত তখন একটি তার কোলে, 
আর একটি তার হাত ধরিয়া পা টিপিয়া চিপিয়া চলিতেছে, আর দুইটি 
সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া লাফাইয়া চলিতেছে। পাশের বাড়ীর গিন্নি 
বলিতেন মিনতি যেন সাক্ষাৎ মা ষঠী। যখন ছেলেরা বড় হইল তখন 
তাদের লেখাপড়া শেখার ভারও অনেকটা মিনতির উপরই পড়িল। 
তার দাদারা অবশ্য কিছু দেখা শুনা করিতেন, কিন্ত ছেলেদের মিনতির 
কাছে পড়িয়া যত আনন্দ ছিল তত আনন্দ আর কিছুতেই হইত না। 
সে এই ছেলে চারটির ভার এমন সম্পূর্ণরূপে লইয়াছিল এবং ছেলেগুলিও 
তার এমন নেওটা হইয়াছিল যে মিনতির বিবাহের কথা উঠিলেই বড় ' 
বৌ ও মেজ বৌ এ কথা বলাবলি করিতেন যে সে শ্বশুরবাড়ীতে গেলে 
ছেলে কটকে রাখাই দায় হইবে। 

মিনতির মনে বরাবর বিবাহিত জীবনের একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। 
সে অনেক সময় মনে মনে স্বামী পুত্র কন্যা পরিৰৃত সংসারের কল্পনা 


‘করিয়া আনন্দ লাভ করিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাইপোদের ছাড়িয়া 


যাইতে হইবে ভাবিতে তার মনটা বড় খারাপ হইজ। 
কিন্ত মিনতির বিবাহ হইল না । তার দাদাদের বেশী গরজ ছিল না, 


২৪ তৃপ্তি 

কেন না মিনতি একটু বেশী পড়াশুনা করে এ বিষয়ে তাদের একটু : 
আগ্রহ ছিল। কিন্ত খন সতেরো বৎসর বয়সে মিনতি ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ হইল তখন আর তারা স্থির থাকিতে পারিল ন1।' পাত্রের পর 
পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল কিন্তু ষিনতির বিবাহ হইল না। মিনতির 
পড়াশুনার বেশ ঝৌক ছিল, কিন্তু বিবাহেও তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। 
তা ছাড়া তার বিবাহ লইয়া তার দাদারা বেশ «একটু উদ্বেগ অনুভব 
করিতেছেন একথাও তার চিত্তকে একটু পীড়া দ্রিত। যখন মেয়ে ” 
দেখিতে আসিয়া লোকে মুখ ভার করিয়া চলিয়া যাইত, তখন তার মন 
লজ্জা ও অপমানে অস্থির হইয়া উঠিত। $ 

ক্রমে কোনও বিবাহ সভার যাইতে মিনতি কুষ্িত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তার চেয়ে ছোট ছোট মেয়েদের দলে দলে বিবাহ হইতে 
লাগিল, অনেকের ছেলে পিলেও হইল, একথা মনে করিতে তার, মন 
বিষাদে আচ্ছন্ন হইত। তার ছোট এক খুড়তুত বোন একটি দিব্য ফুট 
ফুটে নাদৰ সুদুৰ খুকী লইয়া তাদের বাড়ীতে আসিল, মিনতি ছুটয়া 
গিয়। খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহাকে আদর করিয়া চুমো 
খাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল। সে তার মেজ বৌদিকে বলিল “তোমরা 
" কর কি? এমনি একটা মেয়ে তোমাদের হ'তে পারে না ?” 

মেজ বৌদি হাসিয়া নিজের পায়ের ধুলা মিনতির মাথায়' রাখিয়া! 
বলিল “আমি আশীর্বাদ করছি ঠাকুর ঝি, বছর না যেতে তোমার এমনি 
একটি খুকী হোক্‌।” 

“তোমাদের আশীর্ববাদের ধক্‌ নেই বৌদি; তিন বছর আশীর্বাদ করে 
একটি বর জোটাতে পারলে না, তার মেয়ে।৮_ মিনতি হাসিয়া কথাটা 
বলিল, কিন্তু মনের ভিতর সত্যই তাহার একটা দীর্ঘশ্বাসের ধোয়া 
* উঠিতেছিল। 


৮ 


পট 


বলি 
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মেজ বৌ বলিল «পোড়ারমুখী বর বর কারে ক্ষেপে উঠিছিস .' 
একেবারে । লাজ লজ্জার মাথা খেয়েছিস্। বর আসবে হো. 
আসবে? 

“আর আসবে ! বয়েসে যে ভাটি পড়ল। নাঃ, তোমাদের দ্বারা 
কিছু হবেনা । এইবার গৌরীর মত তপস্তা আরম্ভ করব” * 

«আর যাই করিস) ওই কর্মটা করিস নে। তিপস্তা ক'রলেই দেবতারা 


বড় চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন, আর তাড়াতাড়ি একটা যা নয় তা ক'রে বসেন। 


এই দেখনা গৌরী এত তপস্তা করলে, তার কপালে জুটলো একটা বুড়ো 
বর। আর আজ কাল যে ছেলে বিয়ের জন্য বড় বেশী ছট্‌ ফটায় তারি 
ভাগ্যে জোটে এক এক কালপেঁচা ৷ 

“সেই বুড়ো বরও তো তোমরা জুটিয়ে উঠতে পারছো না বউদি !” 

. “তোর বরের ভাবনা কি দিদি? তোর কি যেমন তেমন বর হ’লে 
চলবে ? তাই বিধাতা পুরুষ নিজে ইন্তাফা দিয়ে, বিলেতে বর গড়াবার 
বায়না দিয়েছেন” 

যখন সে মেয়েটির মা মেয়েকে মিনতির কোল হইতে লইয়| চলিয়া 
গেল, তখন মিনতি মুখে কিছু বলিল না। চুপ করিয়া বই খুলিয়া পড়িতে 
বসিল। কিন্তু তার বুক ঠেলিয়া কারী পাইতে লাগিল। সে বড় দাগা' 
পাইয়া অনুভব করিল যে পরের ছেলেকে ভালবাসা কোনও কাজের 
কথা নয়। দুদিন সুধু তাদের নাড়াচাড়া করা যায়, তার পর যার ছেলে 
সে লইয়া যায়, পড়িয়া থাকে সুধু বেদনা । 

তাই তার অন্তরে একটি নিজস্ব সন্তানের জন্ একটা অস্বাভাবিক 
বুভুক্ষা ছিল। আপাততঃ তার ছেলে পেলের বিশেষ কোনও অভাব, 
ছিল না । কেন না, বৌদিদিদের ছেলেরা ঠিক প্রবল বন্যার মত না! 
আনিলেও, বাড়ীতে ছোট ছেলের অভাবের বড় অবসর দিত না। মিনতি. 
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. নয়। আমাদের মত সব রসগ্রাহীর কল্যাণে রবি বাবুর ভাতে মারতে 
স্হ'তযদ্ি না তার বাপ যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে যেতেন এবং কতকটা সেই 

কারণে, যদি তিনি নোবেল প্রাইজ না পেতেন । 

শিশির। আমার মনে হয় যে সেছন্যও বিশেষ কিছু ভাবতে হয় না, 
যদি বইগুলি এমনি ক'রে বাধান হয় আর এমনি ক'রেঅটোগ্রাফে 
ছাপান হয়। * 

বিনোদ । অর্থাৎ বই যে দামে বিক্রী হ'বে তার তিনগুণ দামে তাকে 
তৈরী করা হয়। তা” হ’লে বিরের সময় উপহার দেবার জন্য বিক্রী 
হতে পারে__তা+ তার ভিতরে কিছু থাক বা নাথাক। , 

শিশির । আচ্ছা ভাই তুমি একটা experiment করেই দেখ না” 
আমার বিশ্বাস, এতে লোকসান হবে না। 

বিনোদ। না ভাই, আমি সে ex০৮i॥৷০৷৪ট! আমার .ভায়রা 
ভাইয়ের জন্যে রেখে দিয়েছি। 

মিনতি একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া কৌতুকভরে বলিল, «কেন মুখুজ্ছে 
মশায়? তার উপর আপনার এত অহেতুক শত্রুতা কেন বলুন 
দ্রিকিনি ?৮ 

বি। অহেতুক? তার চেয়ে বড় শত্রু আমার যদি কেউ থাকে 
তবে__সে তোর দিদি! 

মি। আমি দিদিকে বলে দেব। 

বি। দোহাই মিল্ক, এটি করিস নে। ঠাট্টা বিষয়ে তোর দিদির 
গভ্ভীরবেদিতা একটা মিউজিয়ামে রাখবার যোগ্য, তা জানিস তো। 

মি। ও এটা তবে ঠাট্টা ! যুখুজ্জে মশায় আপনার ঠাট্টাগুলোর 
গায় লেবেল মেরে দিলে ভাল হয়। নইলে আমরা সব সময় হেসে 

. উঠতে পারি না। 
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' বি। এই জন্যই শান্ত্কার বলে গেছেন “অরপিকেধু রসস্ত নিবেদনং” 
ইত্যাদি। 

শি। এ কোন্‌ শাস্ত্রে আছে বিনোদ ? 

মি। অভাগা শাস্ত্রে, না মুখুজ্জ্যে মশার ? 

বি। এমন একটা খাটি সত্য কথা__আর খাঁটি সংস্কৃত যদি শাস্ত্রে 
না থাকে তবে শান্ত্রই অভাগা । ০ 

- এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন শিশির উঠিয়া আসিল 
তখন তার মনের ভিতর ভীষণ তোলপাড় হইতেছে। তরঙ্গসমাকুল সাগর 
যেমন একটা ছোট ডিদ্দিকে নাচাইয়া বেড়ায়, তার সমস্ত সত্তা আমূল 


‘আলোড়িত হইয়া তাকে লইয়া তেমনি একেবারে অসহায়ভাবে উৎক্ষিপ্ত 


ও বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। সে সম্পূর্ণ বিপধ্যস্ত অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। 

সে চলিয়া গেলে বিনোদের স্ত্রী সুমতি আসিয়া বসিল। 

স্বামীকে সে বলিল, “স্ত্রীর নিন্দাটা ,লোকের কাছে ক”রতে বডড 
মিষ্টি লাগে__না ?৮ 

বিনোদ। ও সর্বনাশ, তুমি বুঝি আড়িপেতে শুনেছ? তা? কি 
জান, ওসব একটু বলতে হয় । যমের হাত থেকে শ্বৃতব্পার ছেলেকে 
বাচাতে গেলে তার নাম রাখতে হয় তিনকড়ি এককড়ি বা এমনি একটা 
কিছু। সৌভাগ্য জিনিষটা এমন ঠুনকো যে তাকে অভাগ্যের চোখ 
থেকে বাচিয়ে রাখতে হ’লে তাকে লোকের কাছে তুচ্ছ করতে হয়। 

মিনতি। আপনার বন্ধুটি বুঝি মুত্তিমান অভাগ্য । 

বিনৌদ। হা ভাই অভাগ্য ও । নইলে ওর অমন স্ত্রীটি মারা যায়। 
, সুমতি। তা’ আর নয় ! বিদ্যুৎ তো মানুষ ছিল না, সে ছিল 
এক দেবতা । 

তারপর বিনোদ ও স্থমতিতে মিলিয়া বিছ্যুতের কথার সুদীর্ঘ 


২৬ * , তৃপ্তি 
ইহাদের সব কটির মা হইয়া বেশ আনন্দেই থাকে_এবং মনের তলায় ' 
অতীক্ষা! করে সেই দিনের ভন্ যে দিন তার নিজন্ব এফটি ছেলে হইবে। 
এক কথায়, মিনতি মা, হইয়াই জন্মিয়াছিল। শৈশবেই শিশু সন্তানদের 
ভার পাইয়া! তার এই স্বাভাবিক মাতৃত্ব পত্রে পুষ্পে শোভিত হইয়া 
উঠিরাছিল। - 


El 
“ 
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Tastings School দেখিয়া আসিয়া দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ তর্ক 
বিতর্ক করিল। তার ভাল মন্দ সব দিক লইয়া নানারকম আলোচনা 
_ হইল। কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত শিশির দেখিল, ভাঁলয় মন্দয় ইহার মত 
সুব্যবস্থা আর কোথাও হওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন দিলীপকে এখানেই 
পাঠান স্থির। তখন সেসন আরম্ভ হইতে চার মাস বাকী । স্থির হইল 
চার মাস পরেই দিলীপকে পাঠান হইবে। 

” খিনতির খাতা খান! শিশির সঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়াছিল। ইতি মধ্যে 
সে তার কয়েকটী কবিতার ইংরাজী অন্থুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সেগুলি, সে বিনোদকে দেখাইল | বিনোদ তাহা! দেখিয়া চট্ট করিয়া 
মিনতিকে ধরিয়া আনিল এবং তার সামনে সে অনুবাদ পাঠ করিল। 
মিনতির মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত ও উচ্ছল হইয়া উঠিলকিন্ত লজ্জায় সে 
মুখ নত করিল। শিশিরও মিনতির সাম্নে একটু সঙ্কোচ অন্ৃতব করিল । 
শিশির সঙ্কোচ কাটাইবার চেষ্টায় বলিল, “আপনি, এমন সুন্দর 
" কবিতা লেখেন__এগুলো৷ ছাপান না কেন ?* 

বিনোদ চট করিয়া বলিল, “সে অপব্যয়টা যে মূর্খ ক'রবে ও সেই 
হতভাগ্যের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা কর্ছে।” 

মিনতি চটিয়া বলিল, “কেন মুখুজ্জেমশায় আমার কবিতা কি এতই 
খারাপ যে তা? ছাপাবার যোগ্য নয় ।৮ 
«. বি। রাম বল)ছাপাবার অযোগ্য কিবাজালা দেশেকিছু আছে? কিন্তু 
ছাপলে বিক্রী হয়ে ছাপার খরচা উঠবে, এমন কবিতা বাঙ্গালায় আছে 


বানর 


_ বালে আমার মনে হয় না। সেটা যেসব সময় কৰিত| বা কৰিরই দোষ ভা. 


৩০ . তৃপ্তি 

আলোচনা করিয়া গেল। বিদ্যুৎ কবে কোন কাজ করিয়াছিল, কবে 
কি কথা বলিয়াছিল, তার হাসি কেমন, চলন কেমন, চেহারা কেমন__ 
এই সব লইয়া তন্ময় হইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। তার কথা 

বলিতে বলিতে সুমতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 
মিনতি আগ্রহের সহিত একাগ্রভাবে সব শুনিয়া গেল। একদিনমাত্র 
সে বিদ্যুৎকে দেখিয়াছিল। তার সঙ্গে কোনুও কথা তার হয় নাই। 
কিন্তু তার কথা শুনিতে শুনিতে বিদ্যুতের. স্বনদৃষ্ট বৃত্তি মিনতির চোখে 
সজীব হইয়| উঠিল। তার মন প্রশংসায় ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার 


মনের তলায় কেমন একটা হিংসা যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। তার - 
মনে হইল যে বিদ্যুতের ভিতর যে সব গুণের কথা ইহারা আলোচনা 


করিলেন তার নিজের ভিতর সে সব গুণই আছে-_আর তার চেয়ে 
বেশী আছে তার বিদ্ধ৷। কিন্ত এমন সৌভাগ্য সে হয় তে| কোনও 
দিনই'পাইবে না। তার ভিতর যত গুণ আছে সে গুণ সব প্রকাশ 
করিবার কোনও সুযোগই তার হইবে না! কেন না বিদ্যুৎ সুন্দরী, 
আর সে কালো, কুৎসিত। 

মিনতির নিজের রূপ সম্বন্ধে যা কিছু অভিমান ছিল, তাহা বার বার 
, নানা লোকের না-পছন্দের ফলে আপনার ভিতর পরিপূর্ণরূপে মুশড়াইয়া 
মরিয়া গিয়াছিল। বরং সে নিজেকে এত ভয়ানক কুৎসিত বলিয়া মনে 
করিতেছিল বে, তাহা মোটেই সত্য নয়, কেন না, কালো হইলেও তার 
ভরীর অভাব ছিল না। আর তার রূপের সকল অভাব আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছিল তার অপরূপ সুন্দর এ চক্ষু! কিন্তু সে কথা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়া সে আপনাকে ভয়ানক খাটো করিয়া দেখিতে আর্ত করিয়াছিল 
আর সে ইহাও স্থির করিয়াছিল যে তার বিবাহ হইবে না। সুতরাং 
বিদ্যুতের মত স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী হইয়া সে লোক -সমাজে এমন একটা 


তৃপ্তি. ৪ ৩১ 
খ্যাতি কোনও দিনই রাখিয়া যাইতে পারিবে না। তার ব্যর্থ নারী 
জীবনের এই আশঙ্কা তার চিত্তকে প্রায়ই খোঁচা দিত ; ভগ্নী ও ভগ্নীপতির 
. মুখে বিদ্যুতের গুণ ও তার স্ুুখ-সৌভাগ্যের আলোচনায় তার মনের এ 
ভাব আজ খুব তীব্র হইয়া উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ 
করিল। 

ইহার পর অনেকদিন তার মনে এ কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিয়াছে। 
বিদ্যুৎ জগতে অল্প কয়েক দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্জন করিয়া 
গিয়াছে, সবার অন্তরে সে যে স্থায়ী ছাপ মারিয়া গিয়াছে, সেটা তার 
“কাছে পরম ,লোভনীয় পরিণতি বলিয়া মনে হইত। কিন্ত কত শত 
“বিদ্যুৎ যে দুর্াগ্যক্রমে জীবনে এ যশ ও সৌভাগ্য অঞ্জনের সুযোগই 
পাইল না, সে হিসাব কে করে? ধর সেনিজে। তার যে গুণ আছে, 
তাতে ,বিদ্যতের মত সুযোগ পাইলে, সে বিদ্যুতের যশ ও প্রতিপত্তি 
অন্ধকার করিয়া দিতে পারে। কিন্তু সে স্থযোগ সে পাইলই না। যদি, 
পাইত-_যদি শিশিরের মত ধন্বান সুচরিত্র প্রেমময় স্বামীর ঘরণী হইবার 
সৌভাগ্য তার হইত-_তবে সে কি না করিতে পারিত? তার কল্পনার 
চোখে কত সম্ভাবনা খেলিয়া বাইত। অনেকক্ষণ সে এই সব কল্পনার 
উত্তেজনায় ও উপভোগের আনন্দে অধীর হইয়া খাকিত। কিন্ত যখন 
বাস্তব জগৎ তার দারুণ সত্যনিষ্ঠা লইয়া তার কাছে উপস্থিত হইত, তখন 
সে প্রাণের গোড়া হইতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া টেনিসম বা 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে মনোনিবেশ করিত। 

সুমতি বলিল, “হাগো, শিশির বাবু আর বিয়ে করবেন না ?৮ 

বিনোদ বলিল, “ক্ষেপেছ? ও কি বিয়ে করবার লোক? কি 
ভাঁলবাসতো ও বিছ্যুৎকে সে দেখেছো তো! তা ছাড়া ওর বয়স তো 
বোধ হয় তেতাল্লিশ হ’ল, আর বিয়ে ক’রবে কি?” 


৩২? ৰ তৃপ্তি 

মিনতি ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, “তেতাল্লিশ ! দেখে কিন্তু ওকে 
ক্রিশের বেশী মনে হয় না। না দিদি ?৮ 

সুমতি। তা” ঠিক। উনি বদি আজ আবার 'টোপর পরে” বে 
করতে বসেন, তবে কেউ বুড়ো বর বলতে পারবে না।, চেহারাখানা 
তো নয় যেন কান্তিক ! 

বিনোদ। কি রকম? আমার সামনে বয্লে তুমি অম্লান বদনে অন্য 


লোকের চেহারার সুখ্যাতি করতে আরন্ত করলে? কেন আমার, 


চেহারা মন্দ দেখলে কিসে? 

সুমতি। শীবিষ্ণু, তুমি তো শিশু কন্দর্প। 

মিনতি । 1005 চুল 0105 বাধান দীত। 

বিনোদ। অয় ছুর্বিনীতে, আমার চুয়াল্লিশ বছরের এমন অপমান 
করিস_-কিনা একটু টাক প’ড়ছে আর গোটাচারেক,দীত পণড়েছে। 
আমি তোকে অভিসম্পাত করেছি তোর বরটি হবে আমার চেয়ে 
বুড়ো ! এ অভিগাপ মিথ্যা হবে না। 

মিনতি। তাতে দোষ কি মুখুজ্জে মশার? তখন আমার বয়সও 
তো বছর চল্লিশেক হবে__তার আগে তো আমার বিয়ে হচ্ছে না। 

সুমতি। পোড়ারমুখীর কথা শোন! 

বিনোদ। ন! ভাই অতটা নির্ভরসা হ’স না! তোর কোনও চিন্তা 
নেই_আমি কথা দিচ্ছি, তোর বি-এর গেজেট বের হবার একমাস 
মধ্যে আমি নিজে তোর জন্যে একটা বুড়ো বর খরিদ ক'রে আনবো । 

মিনতি। তাহলে বীণা হাতে করে বেরিয়ে পড়ুন দেবি! সময় 
বড় সন্ধীর্ণ, বিরাট বিশ্ব পর্ধ্টটন ক’রতে হবে। কিন্ত মুখুজ্জে মশায়, বুড়ে! 
বর যে খুঁজে আনবেন, সে যদি স্বয়ং মহাদেব হয়ে বসে তবে আপনার 
কি উপায় হবে? 


০ 


x 


তৃপ্তি বা ৩৩ 
" «দেখছো গো, বুড়ো বরের নাম শুনেই তোমার বোনটির নোলায় 
জল পড়েছে। 1 পচ 
তোমার ওকে বঞ্চিত করাটা কি সঙ্গত ?৮ 
মিনতি। . ইস্‌! জানার নারী নেই দিব নহি 
এনে দেবো ? যাই নিয়ে আসি । 
বলিয়া মিনতি পলাত্বন করিল। 


৫ 


ছোট ছোট ব্যাপারের কি বড় বড় ফল হয় তাহা ভাবিলে অবাক 
হইতে হয়। বিদ্যুতের কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে মিনতি অন্তরের 
গোপন কন্দরে শিশিরকে বররূপে কল্পনা করিয়া তার জীবনের স্বপ্ন 
গড়িতে লাগিল তা সে নিজেই ভাল করিয়া জানিতে পারিল না । 
শিশিরের সুদর্শন মূর্ত, তার স্থমিষ্ট আলাপ, আর সর্ব্বোপরি তার প্রশংসার 
ভাষা, মিনতিকে ধীরে ধীরে তার কাছে একেবারে অবনত করিয়া 
ফেলিল। সে শিশিরকে কার়মনোবাক্যে স্বামীরূপে কামনা করিতে 
লাগিল। ইহার পর আরও ছুই একদিন শিশির বিনোদের বাড়ী 
আসিয়াছিল-_কিন্ত আর একদিন মাত্র মিনতি তার সামনে গিয়াছিল। 
বেশী কিছু কথাবার্তা হয় নাই। তার পর মিনতি নিজের বাড়ী চলিয়া 
গেল আর অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হইল না। 

একদিন মিনতি হঠাৎ দেখিয়া অবাক হইল যে একখানা সুপ্ৰসিদ্ধ 
বাঙ্গালা মাসিকে তার কয়েকটা কবিতা তার নাম নিয়া প্রকাশিত 
হইরাছে__তার একটা সংক্ষিপ্ত যুখবন্ধ লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
মুখোপাধ্যায়! দেখিয়! তার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। শিশির 
সামান্ত ছুই চারিটি সংযত কথায় তার যে সুখ্যাতি করিয়াছেন, তাহা 
তাহার অন্তরে মুক্তার মালার মত গাঁথা হইয়া গেল। সে সযত্বে কাগজ- 
খানা তার দেরাজের ভিতরে লুকাইল। 

ইহার একমাস পর সে বিজ্ঞাপন দেখিল মিনতি দেবীর নূতন কাব্যগ্রন্থ 


তৃপ্তি পর ৩৫ 
“লেখা” বাহির হইয়াছে । সেই দিনই পরের ডাকে রেশমের উপর রঙ্গিন * 
ছবিওয়ালা মলাটে সুন্দর করিয়া বাধান ছয়খানা বই তার কাছে আসিয়া 
"উপস্থিত হইল। তার সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি। শিশির লিখিয়াছেন-__ 

“দেবি, আপনার অন্ুমতির অপেক্ষা না করিয়া ধৃষ্টতা করিয়া 
ফেলিয়াছি। আশা করি ক্ষমা করিবেন। সাহিত্যের এমন অমূল্য রক্ত 
হইতে জগৎকে বঞ্চিত “করিতে দুঃখ হইল বলিয়া বই ছাপিয়াছি।” 

মিনতি বই পাইয়া পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল । সে চিঠিখানা , 
বারবার করিয়া পড়িল। যখন তাহ! একেবারে মুখস্থ হইয়া গেল, তখন 
সে তাহা তার দেরাজে, তার হাতে-লেখা খাতার পাতায় যেখানে গোটা 
কয়েক প্যানজী ফুল চাপা দেওয়া ছিল সেখানটায় রাখিয়া দিল। 

সেইদিন বৈকালে সে বিনোদের বাড়ী গেল। সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ 
আফিস হইতে আসিলে সেও বলিল, “মুখুজ্জে মশায় আমার. একট! 
মোকদ্দমা করতে হবে|” 

«সে কিরে? কার সঙ্গে মামলা_ ক্লাশের কেউ বুঝি তোর চেয়ে 
ভাল পোষাক করেছে ?” 

«না গো কর্তা তা নয়। মোকদ্মা খাটি আইনের মোকদ্দমা_ 
ব্যাপার চুরির সামিল। আপনার বন্ধু শিশির বাবু আমার বইখানা " 
চুরী ক'রে ছাপিয়েছেন। আমি ড্যামেজ চাই।” 

বিনোদ এ কথায় তার স্বভাবন্থুলত রহস্তপ্রিয়তার সহিত উত্তর দিতে 
পারিল না। সে একটু থতমত খাইয়া বলিল, “হু' তা কাজটা তার 
অন্ায় হ'য়েছে। কিন্তু এ নিয়ে খাটিয়ে কাজ নেই ৷” ৃ 

মিনতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। বিনোদ যে এ কথাটা গম্ভীরভাবে 
গ্রহণ করিয়া ফেলিল, ইহাতে সে অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তবু জোর করিয়া 
তার মুখরক্ষা করিবার চেষ্টায় সে বলিল, “এ দুপুরে ডাকাতি, মুখুচ্জে 
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মশার, এই দেখুন নাঁ__আর মলাটের ডিজাইন হুবহু আমার খাতা থেকে 
নেওয়া” বলিয়া, আঁচলের তলা হইতে বইখানা বাহির করিয়া দেখাইল। 
বিনোদ সেদিকে না চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি দেখেছি, 
শিশির আমাকে একখান! পাঠিয়েছে” 

মিনতি ভাবিল বিনোদ আজ প্রক্কৃতিস্থ নাই। তার উচিত ছিল 
একথা লইয়া খুব একটা হাসি-মস্করা করা, এবং সেই লোভেই সে 
আসিরাছিল। কিন্তু ভগ্বীপতির এ অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য তাহার উৎসাহ 
একদম মাটি করিয়া দিল। সে সামান্য আর দুই একট! কথা বলিয়া 
বাড়ীর ভিতর গিয়া স্মৃতিকে আক্রমণ করিল । 

সুমতির মুখের সামনে বইখানা ধরিয়। কৃত্রিম কোপ সহকারে সে 
বলিল, «দেখেছ দিদি, 2285 পর 
বল দিকিনি।৮ 

সুমতি মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখেছি দিদি। ভারি অন্ঠার এ 
তার। আমাদেরকে পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করেন নি। কে জানতো যে 
শিশিরবারু এমন ক’রতে পারেন।” 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। ইহাদের কি হইয়াছে ? এ ব্যাপারটাকে 
এরা এত ভয়ানক করিয়া তুলিতেছে কি জন্য? ভগ্নী ও ভগ্নীপতির উপর 
তার মন ভারি অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে মুখে অন্যায় অন্যায় যতই বলুক, 
শিশির বাবুতো৷ সত্য-সত্যই অন্ঠায় কিছু করেন নাই। যদিই বা অন্ঠায় 
কিছু হয়, এ অন্যায় যে তার মাখার মাণিক। ইহার জন্য সে শিশির 
বাবুকে মাথায় করিয়া নাচিতে পারে। ইহারা না শিশিরবাবুর বন্ধ? 
তার প্রতি এমন অন্তায় অবিচার ইহারা কেমন করিয়া করিতেছে? 

মিনতি এ প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করিল না। সে ভারী মনঃক্ু্ হইয়া 


ফিরিল। দিদি ও মুখুজ্জে মশায়ের উপর সে রীতিমত চটিয়া গেল। তার 


হি ৩৭ 
প্রথম কাব্য-গরন্থ প্রকাশে আনন্দ প্রকাশ না করিয়া তাই লইয়া তারা যে 
শিশির বাবুর উপর এ অন্যায় রাগ করিলেন, ইহাতে সে ভয়ানক ক্ষুব্ধ 
হইল । বাড়ী ফিরিবার পথে সে গাড়ীতে একলা বসিয়া! কাঁদিয়া ফেলিল। 

বাড়ীতে আসিয়া সে আর বই সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলিল না। 
বই ক’খান! তার দেরাজের ভিতর অনেকগুলি কাগজের তলায় লুকাইয়া 
ফেলিল। সে ভারী হ্ষু্মনে সমস্তদিন কাটাইল। 

রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়ার পর সে নীরবে আপনার 
ঘরে শুইতে গেল। অনেকক্ষণ তার ঘুম পাইল না। শেষে উঠিয়া ' 
সে জল খাইতে গেল। তার বড়দা*র ঘরের সামনে বারান্দায় কুঁজোয় 
জল থাকিত, সেখান হইতে সে জল গড়াইয়া খাইতে গেল। বড়দা*র 
ঘরের দরজা তখনও খোলা । সে শুনিতে নি বড় বউদির 
সঙ্গে কথা বলিতেছেন। 

বড়দা” বলিলেন, “বড় কঠিন সমস্তা বড় বউ। দোজবরে" বর, তাতে 
একটি ছেলে আছে বয়েসও বেশী । মিনতির মত মেয়েকে এমন বরে 
দিতে মন সরে না! অথচ এ ছাড়া উপায়ই বাকি? আজ চার বচ্ছর 
ধরে তো বিয়ের কথাবার্তা চল্ছে_-কত লোকেই তো দেখে গেল। 
কেউ তো দুদিন কথাও চালালে না৷? 

বউদি বলিলেন,“কিন্ত তাই ব'লে দৌজবরে দেওয়া! তাও বুড়ো বর ৷” 

*বুড়ো তাকে দেখে কেউ বলবে না। দিব্যি জামাইটির মত চেহারা 
তার। ওই ছেলেটা না থাকলে ও তিরিশ বছর ব'লে চলে যেত ৷? 

“হা তাও, এ সতীন বেটার ঘরে__আর সে বাপ তো ছেলে-অন্ত 
প্রাণ ! আমার সাহস হয় না৷? 

«কিন্ত ঘরে বরে এমনটাই পাব বা কোথা? এক দোজবরে। নইলে 
অমন বরের সঙ্গে বিয়ে দিতে কে না চায়। ডেপুটি, তাস্ছাড়া অবস্থা 
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ভাল-__ুন্দর সচ্চরিত্র যতদূর যা হ'তে হয়। আমরা যা দোনোমন 
ক’রছি। বাঙ্গালা দেশের হাজারো মেয়ের বাপ এ নন্বন্ধ, পেলে নেচে 


উঠতো I” ক 


“তা তো বটেই । মেয়ের বিয়ে যে শক্ত কাজ-_শিশির বাবু বিয়ে 
করতে চাইলে মিনতির মত ছুশো” মেয়ের বাপ তার পায়ে হি 
পড়বে। তবু বাপ মা-মরা মেয়ে আমাদের, ॥তা’ছাড়| মেয়ে কিছু 
অবুঝ নয়_তাকে কি এমন স্থলে দিতে আছে ! এতে বড় নিন্দে 
হবে ৷? 

“মুখুজ্জে মশার আর দিদি তো একবাক্যে মানা করলে এ কাজ 
করতে ।৮ 

“দেখ তারা অতবড় মুরব্বী লোক, তাদের কথাই শোনা ভাল।» 

“কিন্ত এও ভেবে দেখ, আমাদের যা অবস্থা তাতে মিনতিকে বড় 
জোর মানানসই রকম ছুখানা গয়না দিয়ে দিতে পারি। তাও হয় তো 
তোমাদের ছু, এক খান! গয়না দিলে তবে হবে। দশ বিষ হাজার টাকা 
কিছু ঢালতে পারবো না । যা পারবো তাতে এঁ কালো মেয়ে নিয়ে এর 
চেয়ে ভাল পাবই বা কোথায়?” 

“তগবান জুটিয়ে দিবেন । হ’ক কালো, তবু মিনতির মত মেয়ে 
হাজারে একটা মেলে না।৮ 

«সে তো তোমার আমার মত, বড় বউ |: কিন্তু বাইরের লোকে যে 
ওর কদর করবে বড় তেমন তো মনে হচ্ছে না 1৮ 

মিনতি কর্ণমর হইয়া সমস্ত কথা শুনিল-_তার বোধশক্তি প্রায় লোপ 
হইবার মত হইল । এই অসম্ভব ব্যাপার কি সত্য-সত্যই সম্ভব হইয়া 
দাড়াইয়াছে ? শিশিরের সঙ্গে তার বিয়ে! আর দাদা বৌদি, বড়দি ও 
মুখুজ্জে ম’শায় তারা এতে বিরোধী ! 
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অনেকক্ষণ পর বড়া” আবার কথা বলিলেন, “তা এখন শিশির 
বাবুকে কেমন করে? কথাটা লেখা যায়। তিনি উপযাচক হয়ে নিজে 
যখন প্রস্তাবটা উপস্থিত করেছেন আমরা সাফ না বল্লে বড় অপমান 
বোধ হবে তার। কি বলা যায় বল দেখি ?” 

বড় বউ একটু ভাবিয়া. পরে বলিল, “লিখে দেও যে মেয়ের ইচ্ছে 
নেই। এতবড় মেয়ে, এ কথা বল্পে তার এক রকম মান রক্ষে হা'বে।” 

কি সর্বনাশ! এতবড় একটা মিথ্যা কথা ইহারা বলিবে। মিনতির 
ভয়ানক রাগ হইল। এমনি যদি ইহারা লিখিয়া বসে, তবে সে কি » 
করিবে? সে কি বৌদির কাছে গিয়। বলিবে ? না শিশির বাবুর কাছেই 
চিঠি লিখিবে ? 

বড়দা বলিল, “আচ্ছা, এক কাজ ক'রলে কি হয়? মিনতিকে 
একবার জিজ্ঞাসা ক’রেই দেখ না ।৮ 

জিজ্ঞেস করতে চাও কর। কিন্তু তার কোনও দরকায় আছে 
বলে তো মনে হয় না৷? ই 

“তবে যাও, এক্ষুণি যাও। সে ঘুমিয়েছে কি না দেখে এসো__যদি 
জেগে থাকে কথাটা পাড় গে ।” 

মিনতি বুঝিল যে বড় বউ খাট হইতে নামিবার উদ্যোগ করিতেছেন 
সে ছুট দিয়া আপন ঘরে পলাইল। তার জল খাওয়া হইল না। b 

একটু পরেই বড় বৌ আসিয়া তার ঘরে দেখা দ্রিলেন। মিনতির 
বুকের ভিতর টিপ টিপ করিয়া উঠিল। সে কোনও মতে আত্মসংযম 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

বড় বউ বলিলেন, “মিক্ ঠাকুরবি, একটা কথা জিগ্গেস কণ্রবো, 
সত্যি তোর মনের কথা বলবি ভাই ?” 

কম্পিত হৃদয়ে মিনতি বলিল, «কি কথা বৌদি ?৮ . 
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বড় বউ মিনতির হাতে একখানা চিঠি দিলেন ৷ ঘরের ছুয়ারের পাশে 
লণ্ঠন ছিল, আনিয়া মিনতি পত্র পড়িল। - পত্র, লিখিয়াছে শিশির 
বিনোদকে। 

শিশির লিখিয়াছে,_ 

“ভাই বিনোদ! 

আজ তোমার কাছে:ভারি একটা স্পর্দার কথা লিখছি। জানি 
এর উত্তর কি হ'বে। আমার বুড়ো বয়সের ধাষ্টেমির যোগ্য পুরস্কার 
পাব, কিন্তু তবু না লিখে পারছি ন| ৷ 

তোমাদের মিনতিকে দেখে অবধি আমি তার রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে 
গেছি। আমি অনেক দিন আমার এ আকাক্ষার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেছি। 
জানি এ অতি অসঙ্গত। বিছ্যুৎকে হারিয়েও যে আমি আবার অন্ত 
নারীর দিকে চাইতে পারছি, এ আমার নীচতা! তা ছাড়া মিনতি 
ছেলেমানুষ, আমার যৌবন অতীত হ'য়ে গেছে। আমার তাকে 
পাওয়ার স্পর্ধা করা দষ্টতা। এই সব ভেবে চিন্তে অনেক দিন আপনাকে 
সামলে রেখেছি। কিন্ত আর পারছি না। 

তোমার কাছ থেকে তার থাতাধানা এনেছিলুম,ফিরিয়ে দেবার আগে 
সব কবিতাগুলি নকল ক'রে রেখেছিলাম তার বইখানা ছাপিয়ে আমি 
আমার পুজা সার্থক করবো এই স্থির করে তা’ ছাপতে দিয়েছিলাম। 
আজ দগ্তরীর বাড়ী থেকে বইখানা এসেছে। ছু'খানা তোমাকে 
পাঠালাম । 

কিন্তু বইখানা পেয়ে আমার মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠেছে। 


আমার মনে হচ্ছে যে, যার মধুর হৃদয়ের পরিচয় ও বইয়ের ছত্রে ছত্রে ' 


র’য়েছে তাকে না পেলে আমার জীবন অসার্থক হবে। অসার্থক হবেই 
জানি। কেন না, আমার মত দোজবরের হাতে তোমরা তাকে দেবে না, 


৮. 
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আর সেও আমার এ স্পর্ধা পদাঘাত ক'রবে। কিন্তু সে লাঞ্ুনাটা না 


পেয়ে আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না। তাই লিখছি, 
মিনতিকে তোমরা আমার দেবে কি? রী 

আমি জানি তুমি ও তোমার স্ত্রী এ চিঠি পড়ে" আমায় দ্বণা করবে। 
মিনতিরও আমার উপর যেটুকু শ্রদ্ধা ছিল তা’ উপে যাবে। কিন্তু পতঙ্গ 
যেমন আগুনে মরবে জেনেও ছুটে যায়, তেমনি আমি ছুটেছি। আমার 
পক্ষে আত্মসংবরণ অসম্ভব । 

যদি পার তবে আমার এ ধৃষ্টতা ক্ষমা করো । 

j অভাগ্য, শিশির” 

পত্র পড়িতে পড়িতে মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। শিশিরের 
হৃদয়ের আকুল আকাঙ্ক! ও তার ব্যথার করুণতা তাকে অভিভূত করিল। 
চিঠির অক্ষরের ভিতর দিয়া মিনতি দেখিতে পাইল, শিশিরের পীড়িত 
কুস্থমকোমল চিত্তখানি। হায় রে ! মিনতি যাকে কত রাত্রিদিন বসিয়া 
ধ্যান করিয়াছে, দুর্লভ রদ্ধ বোধে সে যাকে ভাল করিয়া কামনা করিতেও 
সাহস করে নাই__সে মিনতির জন্য ভিখারী হইয়া দ্াড়াইয়াছে ও 
প্রত্যাখ্যানের ভয়ে ব্যাকুল। মিনতির চক্ষু ছাপাইয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। চিঠিখানা নে তিনবার পড়িয়া ভাজ করিয়া হাতের মুঠার . 
ভিতর পুরিল। চট্ট করিয়া কোনও উত্তর করিতে পারিল না। 

বড় বউ বলিলেন, “আমাদের ভুল বুঝে দুঃখ করো না ঠাকুরঝি। 
আমাদের কারও ইচ্ছে নেই এখানে তোমার বিয়ে দিতে। তোমার দাদা 
কেবল বল্লেন জবাবটা দেবার আগে তোমাকে একবার জিজ্ঞেস ক'রতে। 
তাই জিজ্ঞেস ক'রতে এলাম । নইলে” 

একটু হাসিয়া লঙ্জিত তাবে মিনতি বলিলনা বৌদি তোমরা মিথ্যে 


ভয় করছো, আমি বিয়ে ক'রবো ।” 
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“না ভাই, কোনও দরকার নেই, তুমি এমন কিছু গলার কাটা হওনি * 
যে তোমার এমনি আপনাকে বলি দিতে হবে ।৮ 

“তুমি ভুল বুঝেছ বৌদি। আমি অনিচ্ছায় বলিনি ৷ আমি সত্যই, 
মনে করি যে এর সঙ্গে বিয়ে হওয়া আমার সৌভাগ্য !” 

«কি বলিস তার ঠিক নেই। জানিস তুই শিশির বাবুকে ?” 

“দেখনি চিঠিতে,তারু সঙ্গে আমার দেখা হ’য়েছিল দিদির বাড়ীতে ।৮ 

“তা তো দেখছি_-তার বয়েস জানিস ?৮ 

“ই এই যুখুজ্ে ম’শায়ের বয়সী 1৮ 

“হা, এই তার চেয়ে দুই এক বছরের ছোট হবে । ঘরে একটা! 
ছেলে আছে, তার বয়েস তের চৌদ্দ ।৮ 

“তাতে দোষ কি? এতদিন বিয়ে হ'লে তো আমার একটি ছেলে 
অন্ততঃ হোতই ও ছেলে তো আমার পাওনা 1৮ 

“ও তাই বল, তামাসা হচ্ছে। তুই যে দুষ্ট, তোর কোন কথা যে 
সত্যি, কোনটা ঠাট্টা তা" আমরা মুখ্যু মানুষ অত বুঝতে পারি না। 
ঠাট্টা রাখ ভাই, সত্যি বল। এ বিয়েতে তোর মত নেই ৷? 

“সত্যি বলছি বৌদি আমার মত আছে ?৮ 

“ওই তেতাল্লিশ বছরের বুড়োর সঙ্গে ?৮ 

“আমার বয়েসটা হিসেব করে দেখেছ বৌদি ? ঘটক ঘটকীর কাছে 
যতই ভাঁড়াও চিত্রগুপ্তের খাতায় পুরো বিশটি বছর লেখা হয়ে 
গেছে” 

বউদি তার হাত দুখানি ধরিরা বলিলেন, “সত্যি করে বল ঠাকুরঝি, 
এই তবে ঠিক ?” 

“ঠিক বউদি, আমি ওঁকে ছেলে সুদ্ধই বিয়ে করবো।৮ 

বড় বউ তখন উঠিল। তার পর দুয়ারের কাছে গিয়া আবার 


নদ 
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ফিরিল। তার বিশ্বাস হইল না। আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 


“আমাকে ভীড়াস্‌ নে ভাই, সত্যি বল 1? 
“সত্যি বলছি বউদি আমি ওঁকে বিয়ে টা ক জজ 


A সত্যি ক’'রলাম। এখন সুখী হ’লে? 


“মর পোড়ারমুখী তোকে তিন সত্যি ক'রতে কে ব’লেছে ?* 
বড় বউ চলিয়া গেল্দেন। মিনতি চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার 


- পড়িল। তার পর চিঠিখানা বুকে চাপিয়া শুইরা পড়িল। সে এখন 


অবাধে জাগ্রত অবস্থায় রাশি রাশি স্বপ্ন গড়িয়া গেল । 

পরের দিন সকাল বেলায় বড় বউ মেজ বউকে কথাটা বলিল । মেজ 
বউ শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িল। অনেক ভাবিয়া সে বলিল, “ও 
কোনও কাজের কথা নয় দ্িদি। ঠাকুরবি তোমাকে ভাড়িয়েছে। 
একে এতগুলো] সন্বন্ধ এসে ফিরে গেল, দেখে ওর ভারি অপমান বোধ 
হয়েছে, তার পর ও দেখেছে এই নিয়ে ওর দাদারা মহা ভাবনায় দিন 
কাটাচ্ছে। তাইতে ও এমনি ক'রে আপনাকে বিসর্জন দিচ্ছে। এ. 
হবে না। রসো আমি দেখি।৮ 

মেজ বউ ছিল মিনতির সমবয়সী, আর তার সঙ্গে মিনতির গলায় 
গলায় ভাব। সে ছুটিরা মিনতিকে চাপিয়া ধরিল। বলিল, “বলি যুখ- 
পুড়ি এসব শুনছি কি? তুই নাকি তিনসত্যি কা'রেছিসূ ওই দোজবরে 
মিনসেকেই বিয়ে করবি ?” 

«কেন না করবো ? তোরাই বুঝি খালি বর নিয়ে ঘর করবি? 

আমার বুঝি আর সাধ যায় না 

“সাধ যায় তবে ও বুড়ো ঘাটের মড়ার সঙ্গে কেন? বাঙ্গালা দেশে 
তো ছোকরার! সব এখনো মরে নি ?” 

“যারা মরেনি তারা এঘাটে এসে ডুবে মরতে মোটেই রাজী নয় যে 
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বৌদ্ি। তোমার ঠাকুরঝি তো এমন কিছু পরীর বাচ্ছা নয়। তা'ছাড়া 
জানই তো বরাবরই আমার বুড়ো বরেরই সখ। তার জন্যে তপস্তা 
করবো বলেছিলাম মনে নেই ?৮ 

“দেখ, তোর শয়তানি আমার কাছে খাটবে না। ওসব চাল চালগে 
দিদির কাছে। তুই ভেবেছিল তোকে বিয়ে দিতে না পেরে তোর দাদারা 
ছটফটাচ্ছে, তাই তাদে'র বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্তে তুই এই কাণ্ড 
করছিস! তা যদি ভেবে থাকিস তো সে একদম ভুল । তোর মেজদা? 

বড়দা” দু'জনেই বলেছেন যে তোর যোগ্য বর নইলে তোকে বিয়ে 
নি 

«কিন্ত এ বরটি অযোগ্য কিসে? তুই দেখিস নি তাই বলছিস। যদি 
সে কার্তিকের মত চেহারা দেখতিস, তবে আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়ে দিতিসৃ ৷” 

“মরণ আর কি? তেতাল্লিশ বছরের কাণ্ডিক” 

«আনল কান্তিকের কথা ভেবে দেখ্‌, তার বয়েস প্রায় তেতাল্লিশ 
হাজীর হ'তে চজে। ৮ 

ভনে তো সাক্ হা কে সারতে বল ঝুঁডি কুড়ি বই পড়ে ভে। 


কেবল কথার ঝুড়িই বেধেছিস্‌ ।৮ 


«কি করি বল-_ত৷ ছাড়া তোর মত জ্যান্ত মানুষের কাছে তোতা 


পাখির মত শেখবার স্থযোগ তো আমার নেই ৷? 


“চুলোয় যাক, তুই সত্যি সত্যি আর ওই মিনসেকে বিয়ে ক'রতে 


যাচ্ছিস নে_-কমন ?৮ 


“কেন ভাই? সে বেচারার জীবন আমাকে ছাড়া একেবারে অনার্ক 
হয়ে যাবে লিখেছে, এই দেখ। তোর কি একটু দয়া মায়াও নেই? 


আমার আছে।৮ 


SE ৭ ৪৫ 
মেজ বউ তখন মিনতির গল! জড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণে বলিল, 
“লক্ষ্মী দিদি আমার, সত্যি করে বল। সত্যি তোর মন চার একে বিয়ে 


করতে ?” 


“হা ভাই সত্যি । যিনি আমাকে এমন সম্মান করেছেন, তিনি আমার 
জন্ম জন্মের দেবতা । তাকে আমি কোনও দিক দিয়ে ছোট ক'রে দেখতে 
পারিনে।? মিনতির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। * 

মেজ বউ তখন তাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “এর পরে আর আমার 
বলবার কিছু নেই ভাই। আশীর্ব্বার করি, তোর উমার মত সৌভাগ্য 
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মিনতি নত হইয়া ভ্রাতৃজায়ার পদধুলি লইয়া বলিল, “তোমার 
আশীৰ্ব্বাদ মাথায় তুলে নিলাম বউদি’ ।৮ 
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f 
শিশির যেদিন সকাল বেলায় মিনতিকে শেষ দেখিয় ফিরিল সেদিন. 


তার সমস্ত অন্তর উদ্দামতাবে মিনতির সহিত নির্লল্জ অভিসার করিতে- 
ছিল। তখন তার আর কোনও বাধা মনে উঠিল না, কোনও অন্যায়ের 
কথা সে ভাবিল না, সৈ সর্ববান্তঃকরণে মিনতিকে কামনা করিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়া তার মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চু'চুড়ার এ 
বাড়ীখানা আদ্যোপান্ত বিদ্যুতের স্থতিতে এত পরিপূর্ণরূপে ভরা ছিল, যে 
এখানে আসিয়া তার অপরাধী চিত্ত পদে পদে আপনাকে তিরস্কৃত 
বোধ করিল। 

জান করিয়া আরসীর সামনে দীড়াইয়া চিকুণী বুরুষ দিয়া মাথা 
আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে তার চক্ষু নিবদ্ধ হইল তার -ঘনকুদ, কুঞ্চিত 
কেশের ভিতর গুটিকয়েক পাকা চুলের উপর । এই ক'গাছা পাকা চুল 
যেন তাকে উপহাস করিয়া উঠিল। বিগত-যৌবন প্রৌঢ় সে, সেকি 
স্পর্ধায় ওই তরুণী ললনাকে কামনা করিবার স্পর্ধা করে? একথা 
শুনিলে মিনতি কি হাসিয়া গড়াগড়ি যাইবে না ? বিনোদ ও স্থমতি তাকে 
কাণে ধরিরা বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে না? সে তাড়াতাড়ি মাথা 
আচড়াইয়া চিরুণী বুরুষ ফেলিয়া! খাইতে গেল। 

দিলীপ তখন রমেনকে লইয়া খাইতে বসিয়াছে। তাকে দেখিয় 
শিশিরের মনটা চড়াৎ করিয়া উঠিল বিদ্যুৎ তার ভালবাসার এই শেষ 
চিহ্ুটি শিশিরের হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে, শিশিরের কর্তব্য নিঃশেষে 
ইহার সেবায় আত্মনিয়োগ করা। অথচ এই মিনতির সন্ধানে কলিকাতায় 
ছুটিয়া ছুটিয়া সে ইহাকে অবহেলা করিতে আরন্ত করিয়াছে। তার হাঁসি 
"-পাইল। তের বছরের ছেলের সামনে সে কোন লজ্জায় টোপর পরিয়া 
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তৃপ্তি রি ৪৭ 


বিবাহ করিতে যাইবে ? একথা ভাবিতেও তার লজ্জা হইল। তা ছাড়া 
দিলীপের ঘাড়ে একট! সৎমা এবং তার ন্েহের অংশীদার বৈমাত্র ভাই 


. চাপাইবার তার কি অধিকার আছে? 


তবে__মিনতি সাধারণ মেয়ে নয়। সে কখনও দিলীপকে অবহেলা 
করিবে না। বরং মাতৃহীন দিলীপের স্নেহময়ী মা হইয়া বসিবে। উমার 
চেয়ে মিনতি তার অনেক বেশী যত্ব করিতে পারিবে! তার নিজের 
ছেলে-পিলে হইলেও, দেবী সে, কখনও দিলীপকে তাহাদিগের হইতে 
ভিন্ন করিয়া দেখিবে না, নিশ্চয়। 

_- তরু! 

যাই হোক এ বুড়ো বয়সে এমন করিয়া ধান্টেমো করাটা কিছু কাজের 
নয়। মিনতিকে তো আর কিছু সত্য সত্যই পাওয়া যাইবে না। অমন 
দিবে না। আর মিনতিও রাজী হইবে না) অতবড় মেয়েকে তো আর. 


_ তার বিনা সম্মতিতে পৌটল! বাধিয়া যার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারিবে 


না। সুতরাং এই সব বৃথা দিবা-্বপ্রের আন্দোলন করিয়া শিশির মিছা- 
মিছি দিলীপের শিক্ষা ও আনন্দবিধানে অবহেলা করিবে না। সে সঙ্কল্প 
স্থির করিল, আর সে মিনতির চিন্তা করিবে না এমন কি বিনোদের 
বাড়ী পর্যন্ত যাইবে না। 

এই সঙ্ধন্ন স্থির করিয়া সে আহারাদির পর কাছারী গেল।.বৈকালে 
কাছারী হইতে ফিরিবার পথে দেখিল, দুরে রমেন স্কুল হইতে ফিরিতেছে, 
তার মুখে একটি সিগারেট । তার প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। এই রমেন 
তে দিলীপের সহচর, এক রকম ইহার হাতে দিলীপের আনন্দ বিধানের 
ভার ছাড়িরা দিয়া তো শিশির ছুটী লইয়াছে। 

তার পর দেখিল রমেনের ওপাশে দিলীপ, সে যেন পিতাকে দেখিয়া 


৪৮ তৃপ্তি এ 
চট, করিয়া কি একটা ফেলিয়া দিল-_সিগারেট কি? তার মনটা হঠাৎ 
ভয়ানক অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। একটা অসম্ভব তআন্যার আকাজ্ষার র 
'মোহে যুদ্ধ হইয়া সে তার কর্তৃব্যে এতটা অবহেলা৷ করিয়া বসিয়াছে- 
দিলীপকে এমন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে যে ইহার মধ্যেই তার এতটা { 
অবনতি ঘটিয়াছে। কি সর্বনাশ! | 
সেইদিন হইতে একমাস সে একাগ্রচিত্তে দিলীপকে লইয়া বসিল। 
দিলীপকে পড়ান, দিলীপের সঙ্গে খেলা-ধূলা গল্পসন্ন করিয়া সে দিনের &. 
অনেকটা সময় কাটাইয়া দ্রিল। আর রমেনকে খুব শক্ত শাসন করিল । 
একমাস পর সে একদিন দিলীপকে লইয়া কলিকাতায় মিউজিয়ামে 
গেল। সেখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে নানা তথ্য শিখাইতে লাগিল, সমস্ত 
জিনিষ দেখিয়া তার সন্বন্ধে দিলীপের জানিবার আগ্রহ দেখিয়া পুলকিত - 
হইল! 
ফিরিবার সময় সে একবার বিনোদের বাড়ী গেল। সে বাড়ী যাইতে 
তার পা একটু কীপিয়। উঠিল, অন্তর একটু নাচির! উঠিল। মিনতির সঙ্গে 
হয়তো আজ আবার দেখা হইবে এই সম্ভাবনা স্মরণ করিতে তার চিত্তের 
সকল প্রতিজ্ঞার বাধন যেন ধ্ণ করিয়া আলগা হইয়া গেল। 
চা খাইয়া সে বিনোদের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইল, 
মিনতি আদিল না। তার কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরের ভয়ানক 
. সঙ্কোচ বোধ হইল। অথচ তার কথা জানিবার জন্য তার মন ছটফট 
করিতেছিল। বিনোদও সেদিন কিছুতেই সে ধার দিয়া গেল না। তাই 
যখন শিশির উঠিল, তখন সে তার মনটা তারি বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। পূৰ্ব্বে মনকে সে যতই ভাড়াক, এখন সে আপনার কাছে স্বীকার 
করিল, যে প্রকাণ্ড আশা লইয়া আসিয়াছিল সে আশায় সে নিরাশ 
হইরাছে। 
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তৃপ্তি , ৪৯ 

দিলীপকে সুমতি বাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়াছিল। দিলীপ রাস্তায় 
বাহির হইয়াই মাসিমার কথা জুড়িয়া দিল। - মাসিমা কি কি বলিলেন, 
সে সব কথা সে বলিয়া ফেলিল। 

শিশির শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর ছোট মাসি কিছু বল্লে সা ?» 

”ছোট মাসি কে?” 

“কেন? তোর মাসিমার বোন 1৮ 

“না আর কেউ তো বাড়ীতে নেই।» 

শিশির বুঝিল মিনতি তার বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছে। সুতরাং আজ 
তার বিনোদের বাড়ীতে আসিবার কোনও দরকার ছিল না। তার 
মনটা ভারি ক্ষেপিয়া উঠিল । 

সে অপ্রসন্নচিতে বাড়ী ফিরিল। এখন মিনতি তবে তার সম্পূর্ণ 
হাতছাডী-হইমা গিয়াছে। এখন আর তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আনন্দ- 
টুকও সে লাভ করিতে পারিবে না। এ কথা মনে হইয়া সে মিনতিকে. 
আরও ব্যগ্রতার সহিত ধ্যান করিতে লাগিল। তার সেই মুখখানা, 
স্বর্গের সঙ্গীতময় তার কঃ তার কবিতার আর্তি ও ব্যাখ্যা ; আর 
যুখিকার মত নির্মল কোমল তার চিত্তের মনোহর প্রকাশ তার কবিতা 
পাগল হইয়া শিশির এই সবের ধ্যান করিতে লাগিল। 

তার টেবিলের একটা দ্রয়ারের ভিতর হইতে সে একখান! খাতা 
টানিয়া বাহির করিল । ইহার ভিতর সে মিনতির কবিতাগুলি লিখিয়া 
রাখিয়াছিল ৷ খাতাখানা বাহির করিয়া সে কবিতাগুলি পড়িতে লাগিল, 
আর সেই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর তার কাণে মিনতির সুধুর-কঠে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। একটি কবিতা পড়িতে পড়িতে তার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। কবিতাটি এক মাতৃহারা শিশুর উদেশ্তে লেখা। মা 
মরিয়া গিয়াছে, শিশুটি তার বুকের উপর পড়িয়া কাদ্িতেছে। তার পরব 
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একজন আসিয়া তাকে মার বুক হইতে টানিয়| লইয়| গেল। শিশু k 
করুণ আর্তনাদ করিয়| উঠিল। এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য প্রিয়া কবিতাটি 
লেখা । তার শেষে মিনতি লিখিয়াছে 7 


হেথায় ক্ষুধিত শিশু ন ? 
মৃত বক্ষে বৃথ| কেদে মরে, | 
সেখ দেখ পুভ্রহারা 
মার বুকে বৃথা! ক্ষীর ঝরে। | 
মাতৃহার! কাদে শিশু 
কাদে পুত্রহারা মাতা, 
এ কি হায় কঠোর বিধান, 
মা! হারা পাবে না মাত 
পুত্রহার পাবে ন! সন্তান? 
ও গে| জননীর জাতি 
প্রীতির সাগর লয়ে’ 
জগতে বিলাও স্রেহধারা, 
চিরদিন কাদিবে কি 
পুত্রহার! পাশে মাতৃহারা ? 
নন্দন হইতে বরি 
মন্দাকিনী বহে যদি 
ধরাতলে জননী অন্তরে, 
নেকি শুধুবন্ধরবে 
অনায়ত জঠর কন্দরে | 
মা! ক'রে আমারে বিধি 
জনম দিয়াছ যদি 
এই সুধু মাগি আশীর্বাদ 


এ শমলিনিরার ০ হরির... এস 


তৃপ্তি ? ৫১ 
আমার মায়ের স্নেহে 
নাহি থাকে সীমার বিবাদ 
জঠরে সন্তান আসি এ 
কেড়ে যদি লয় ন্সেহ, 
অপুত্রেরে দূরে দেয় ঠেলে, a 
আমার সন্তান দিও 
». হেবিধাতা, অপরের কোলে । 
পড়িতে পড়িতে শিশিরের ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। এই 
কবিতার ভিতর দিপা যেন মিনতির মাতৃত্বের আকুল আহ্বান আসিয়া 
মাতৃহীন দিলীপকে তার স্সেহস্পর্শে অভিসিক্ত করিয়া ফেলিল। এমন 
মায়ের কোলে দিলীপ যদি স্থান পায়, তবে কি তার জীবন সার্থক হইয়া 
যাইবে না ! 
কিন্ত বুথ], বৃথা এ কল্পনা ! মিনতি ত শিশিরের হইবার নয়! তবে 
কেন এ চিন্তা ? 
খাতাখানা আদ্যোপান্ত পড়িয়া শিশির তুলিয়া রাখিল। আবার 
বাহির করিয়া! সেখান! নাড়াচাড়া করিল। শেষে সে তাহা হইতে 
কয়েকটি কবিতা বাছিয়া নকল করিয়া একখানা মাসিকপত্রে পাঠাইয়া 
দিল। তার মনে হইল, যে এমনি করিয়া মিনতির পূজা করিতে পারিলে 
তার প্রেম বুতুক্ষিত-হৃদয় কতকটা সান্তনা লাভ করিতে পারিবে। 
কবিতাগুলি ছাপা হইতে তিনমাস বিলম্ব হইয়া গেল। পত্রিকাখানা 
বাহির হইবামাত্র শিশির কম্পিতহস্তে তার মোড়ক খুলিয়া কবিতার 
অন্বেষণ করিল। ছুই সংখ্যায় যখন বাহির হইল না, তখন সে চটিয়া 
গেল। সে স্থির করিল বইখানা ছাপাইবে। 
অনেক পয়সা খরচ করিয়া যথাসম্ভব সুন্দর করিয়া সে বইখানা 
ছাপাইল। তার পর সে বসিয়া বসিয়া মিনতির খাতায় যে সুন্দর সুচীকার্য্য 


৫২ & তৃপ্তি 
ছিল তাহ! স্মরণ করিয়া সেইরকম করিয়া একটি ছবি আঁকিল। মলাটে 
রঙ্গিন কালিতে সে ছবি ছাপা হইল ৷ ৪ 

বইগুলি সে যেদিন প্রথম পাইল সেদিন তার মন আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে মাসিকপত্রে পূর্বের কয়টি কবিতা ছাপা হইয়া 
গিরাছিল। সে এখন সেই কাগজে এ বইয়ের বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া দিল। 

তার পর, এ বই কয়েকখানা মিনতিকে ও 'বিনোদকে গাঠাইবার 
স্চপ্ন করিল। এখন তার মনে একটা সক্ষোচের ভাব আসিল। মিনতি 
ও বিনোদের অনুমতি না লইয়া সে এতটা করিয়া ফেলিয়া ভাল করে 
নাই। তার তয় হইল, ইহাতে তার মনের কথাটা বোধহয় প্রকাশ 
হইয়া যাইবে। তবেই তো সর্বনাশ ! একথা কোনও মতে বিনোদ 
সুমতি বা মিনতির সন্দেহ হইলেই তো সর্বনাশের কথা । তখন তো 
তাহারা ভয়ানক চটিয়া যাইবে। ই 

এই কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে অনেকদিন বইগুলি তার সিন্ধুকে বন্ধ 
রাখিল। আর গোপনে দুয়ারে খিল দিয়া সেগুলি বাহির করিয়া তাদের 


সঙ্গে এক অপূর্ব অভিসার করিতে লাগিল। এ প্রক্রিরাতেই তার, 


চিত্তের অশান্ততায় যেন দ্বৃতাহুতি পড়িল। সে একেবারে মরিয়া হইয়! 
উঠিল। 

শেষে সে বই কাখানা পাঠাইয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের 
কাছে চিঠি লিখিল। 

চিঠি পাঠাইয়াই তার মন অন্ুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। ছি! ছি! 
বুড়ো বয়সে সে একি অপকার্ধ্য করিয়া বসিল! এখন ত কথাটা সব 
জানাজানি হইয়া যাইবে। আর তো তার লোকের কাছে মুখ দেখাইবার 
উপায় থাকিবে না। সে ভয়ানক ভর পাইয়া গেল। সে সেই দিনই 
* তাড়াতাড়ি কালেক্টারকে বলিয়া বিশেষ প্রয়োজনের ওজুহাতে ছুটি লইল 


তৃপ্তি * ৫৩ 
এবং একমাস ছুটির দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়া মশুরী পাহাড়ে পলায়ন 
করিল। 

__ সাতদিন পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনোদের চিঠি তার কাছে মণ্ডরীতে 


গিয়া উপস্থিত হইল। মোড়কের উপর বিনোদের পরিচিতগ্হস্তাক্ষর 


দেখিয়া তার প্রাণ কীপিয়া উঠিল । খাম ছিড়িতে সহসা সাহস হইল না। 
অনেকক্ষণ পর কম্পিতহস্তে খাম ছিড়িয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তার 
অন্তর প্রথমে স্তম্ভিত, পরে পুলকে নাচিয়া উঠিল । 

বিনোদ লিখিয়াছে, “তুমি অতি পাপিষ্ঠ ! (কি সর্বনাশ, বিনোদ 


- ভারী রাগ" করিয়াছে) আগে যদি জানতাম যে তোমার ভিতর এমন 


শয়তানি সম্ভব, তবে কি আমি খাল কাটিয়া কুমীর ঘরে আনি। (তাই 
তো কাজটা অতি গঠিত হইয়া গিয়াছে। এখন আর দেশে ফেরা অসম্ভব, 
চাকরীতে ইস্তাফা দিয়া সে দ্িলীপকে লইয়া এইদিকেই কোথাও পড়িয়া 
থাকিবে ।) তুমি যে বইখানা চুরী করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্ঠালীরত্বের 


_ মনটাও চুরি করিয়া পালিয়েছ, এ সন্দেহ আমার বা আমার স্ত্রীর একদিনও 


হয়নি। (একি কথা !) কিন্তু এখন দেখছি ব্যাপার তাই দাড়িয়েছে। 
তাই আমরা সবাই পরামর্শ ক'রে স্থির করেছি, যে তোমার ঘাড়ে বৃদ্ধন্ত 
তরুণী ভাধ্য। চাপানই হচ্ছে এর উপযুক্ত শাস্তি। অতএব তোমাকে 
শমন দেওয়া যাচ্ছে যে, োষ্ঠমাসের পনেরই ভারিখ এসে তুমি তোমার 
মুত্তিমতী শাস্তি গ্রহণ ক'রে যাবে” 

“কথাট| নিছক ঠাট্টা নয়। মিনতি তোমাকে বিয়ে করতে চায়। 
কাজেই আমাদের রাজী না হ'য়ে উপায় নেই।» 

একি সত্য! মিনতি তবে তার হইবে? শিশির আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠিল। একদিন সে মশ্ুরী পাহাড়ে অনর্থক লাফালাফি ছুটাছুটি 


জি. করিয়া পরের দিন বাড়ী ফিরিল। 


a 


চু'চুডার আসিয়! তার মাথাটা আনেক ঠাণ্ডা হইল । এখন তার মনে 
হইল কাজটা তাল হইতেছে না__নিতান্তই স্বার্থপরের মত হইতেছে। 
প্রথমতঃ মিনতি তার কাছে যতই কাম্য হউক, সে মিনতির কাছে সত্য 
সত্যই কাম্য হইতে পারে ন|। হিন্দুর ঘরের মেয়ে, অনেকটা বয়স হইয়া 
গিয়াছে, বিবাহ হয় নাই, সেই জন্য বোধ হয় সে বাড়ীতে গঞ্জনা পায়। 
সেই গঞ্জনার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে শরত্বাবুর “অরক্ষণীয়া"র 
মত আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । শিশিরের পক্ষে এই 
স্বার্থত্যাগের স্থুযোগ লইয়া তাকে বিবাহ করাটা অত্যন্ত স্বার্থপরের মত 
কাজ হইবে। বিশ বছরের যুবতীর চিত্ত আকৃষ্ট বা তার প্রোমাকাজ্ষা 
পরিতৃপ্ত করিবার মত তার কিছুই আছে বলিয়া! শিশিরের মনে হইল না। 


তার পর সে তার অখণ্ড অক্ষত হৃদয় তে| মিনতিকে দিতে পারিবে না। . 


মিনতিকে সে যতই ভাল বাস্থুক, বিদ্যুতের স্মৃতি তার জীবনের পরতে 
পরতে ঢুকিয়া রহিয়াছে । আজ সেই বিদ্যুতের অগাধ প্রেমের প্রতি 
অবিশ্বাসী হইবার সঙ্কল্প করিতেই তার ভিতর সে অবজ্ঞাত প্রেম উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। দেয়াল হইতে বিদ্যুতের ফটো গ্রাফ তাকে তিরস্কার করিয়া 
উঠিল। তার মনে হইল, যে তার জীবনের নারবস্থকে বিদ্যুৎকে দিরা 
বসিয়াছে। এখন তো মিনতিকে সে তার নেই প্রথম প্রেমের পবিত্র 
আবেগ লইয়া বরণ করিতে পারিবে না! তার মনের তলায় সে বিদ্যুতের 
স্মৃতি চিরমিনই পুজা করিবে। এমন হৃদয় লইয়া নে কেমন করিয়! মিনতির 


বিশ্বাসী অন্তরের সন্মুণ্চে দাড়াইবে__কেমন করিয়া তাকে বঞ্চনা করিবে ! ' 
=" তা ছাড়া, বিদ্ধযুৎ স্বৰ্গ হইতে তাকে দেখিয়া না জানি কি ভাবিতেছে? . 


0 


G 


॥ 
| 


র্ 


তৃপ্তি.” ৫৫ 


সে যে কতদিন বিদ্যুতের কাছে স্পর্ধা করিয়! বলিরাছে, যে যদি বিদ্যুৎকে 
হারাইবার দুর্ভাগ্য তার হয়, তবে সে আর কোনও নারীকে তার আসনে 


. প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না। আজ ছুই বৎসর মাত্র পরে সে অনায়াসে 


অন্য নারীকে ধ্যান করিতেছে । কি হীন কৃতদ্ঘতা তার! তা ছাড়া 
দিলীপ! তার সমস্ত স্নেহ, সকল সম্পদের উপর দিলীপের অখণ্ড অধিকার 
সে হরণ করিতে বসিগ্াছে। তার মাতৃ-বিয়োগ 'ছুঃখের উপর সে বিমাতার 
দুর্ভাগ্য চাপাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, মিনতির মত বিমাতা৷ হওয়া 
দুর্ভাগ্য নহে! মিনতির সেই কবিতার কথা স্মরণ করিল। তার ভিতর 
তার মাতৃব্বদয়ের যে আকুল স্নেহাকাঙ্া প্রকাশ হইয়াছে, তাহাতে সে 
দিলীপকে অশেষ ন্মেহের সহিত বরণ করিয়া লইবে নিশ্চয় । কিন্তু যদি না 
নেয়, যদি কবিতা সুধু কাব্যের খাতিরেই লেখা হইয়া থাকে, যদি ইহা 
মিনতির,অস্তরের কথা না হয়? আর হইলেই বা কি? মিনতি ছেলে 
মানব । বিশ বছর বয়সে চিত্তের যে অসীম উদার! থাকে, সে যে কেমন 
করিয়া ক্রমে ক্রমে বাস্তব জীবনের সংঘাতে ক্রমশঃ সঙ্ধীর্ণ হইয়া উঠে, তা 
তো সে নিজের জীবনেই দেখিয়াছে ! বিদ্যুতের প্রতি তার যে সীমাশৃন্ 
প্রেম অক্ষয় অব্যয় বলিয়া সে মনে করিয়াছিল, আজ সে নিজে সে প্রেম 
প্রায় ভুলিয়া আসিরাছে। যখন কবিকল্পনার মাতৃহীন-শিশু মিনতির 
সামনে রক্ত মাংসে গঠিত সপত্নী-পুজ্র-রূপে দেখা দিবে, বিশেষ যখন 
মিনতির নিজের কোলে একটি ছেলে আদিয়া তার সকল স্সেহ কাড়িয়া 
লইবে, তখন যে কাব্যের এ মাতৃত্ব তার ভিতর সপত্বী-পুল্রের প্রতি স্বাভা- 
বিক হিংসার ভিতর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ন! তার নিশ্চয়তা কি? অবশ্য 


* শিশির নিজে চিরদিনই দিলীপকে ন্নেহ করিবে। আর দিলীপও পাঁচনাত 


বৎসরের মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিবে_-তখন আর তার বাপ মার স্নেহের 
কোনও প্রয়োজন থাকিবে না।. তব 
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এমনি অশেষ সমস্তা ও সন্দেহ আসিয়া তার চিত্ত আকুলিত করিয়া 
তুলিল। চুঁচুড়ায় ফিরিয়াও সে পাচ সাত দিন এ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক 


করিয়া উঠিতে পারিল না। বিনোদের সঙ্গে সে দেখা করিতে গেল না, - 


কোনও চিঠি লিখিতে পারিল না। 

তার এখন খুব স্পষ্ট ভাবেই মনে হইল, কাজটা অত্যন্ত গঠিত হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতিকারের কথা ভাবিতে তাঁর আরও ভয় হইল। 
মিনতিকে হাতে পাইয়া হারাইতে তার মন কিছুতেই সরিতেছিল না। তা 
ছাড়া এখন সে কি করিয়াই বা পিছপা হয়? সে মিনতিকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছে__তারা সন্মত হইয়াছে__-এখন আবার সে প্রস্তাবফিরাইয়া 
লওয়া যে দারুণ অপমানের কথা হইবে। সে কেমন করিয়া এমন কঠিন 
কাজ করিবে। 

সাত আট দিন ভাৰিয়া চিন্তিয়া সে একদিন দি্রহর রাত্রে জাবিতে 
ভাবিতে অর্দোন্মত্ত হইয়া উঠিয়া বসিল এবং বিনোদকে চিঠি লিখিল। 
পাঁচসাতখানা চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সে শেষে লিখিল £_ 

“আমি পাগল হয়েছিলাম । আমার এ বয়সে মিনতির মত মেয়েকে 
বিয়ে করবার ইচ্ছা নিতান্তই একটা স্পর্দার কথা । আমি এখন অনেক 
ভেবে দেখলাম এ অসন্ভব। মিনতিকে সুখী করবার মত পুরী আমার 
কিছুই নেই। সে হয়তো নিজের মন ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্বা মনের 
কোনও রকম গোপন ছুঃখ বা অন্য কারণে সম্মত হয়েছে। আমি তাঁকে 
এমন করে আত্ম-বিসর্জন করতে দিতে পারি না।» 

“তাই তোমাদের সবার এ অনুগ্রহ আমি কৃতজ্ঞচিতে স্বীকার করে 
আমার উন্মত্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি। আশা করি মিনতি যোগ্যবরের 
হাতে পড়ে সুখী হবে।৮ 

পরদিন সকালে সে চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া দিল। তার পর সারা- 
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দিন সে অপরিসীম বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া কাটাইল। হাতের মুঠায় স্বপ্নের 
অতীত সৌভাগ্য লাভ করিয়াও তাহা পরিত্যাগ করিয়া শিশিরের চিত্ত 


“একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল । 


বৈকালে, কাছারী হইতে আসিয়া শিশির দেখিল, বিনোদ বাহিরের 
ঘরে বসিয়া আছে। শিশিরকে দেখিয়াই তার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
শিশির তার দৃষ্টির সন্মুখে একেবারে যুশড়াইয়া গেল । 

কোনওমতে দুই একটা স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া শিশির উপরে গিয়া 
তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়িল। তার মন দারুণ আশঙ্কায় পীড়িত 
হইল। না. জানি বিনোদ তাকে কি বলিতে আসিয়াছে । বিনোদের 
কাছে যাইতে তার ভয় হইল, তবু একটা প্রবল মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে 
তার কাছেই ছুটিল। 

চাকর রামধারী আসিয়া চা ও খাবার দিয়! গেল। শিশির অত্যন্ত 
উত্তেজিতভাবে সামান্য সামান্য কথা বলিতে লাগিল। আসল কথাটা 
পাড়িতে তার সাহল হইল না। 

চা খাওয়া হইলে বিনোদ বলিল, «শিশির তুমি অতি পাষণ্ড ৷? 

কথাটা পরিহাসের সুরে বলা হয় নাই। শুনিয়া শিশিরের অন্তরাত্মা 

কীপিরা উঠিল ; সে কোনও কথা বলিতে পারিল না। , 

«তুমি এত বড় ছেবলা একথা আমি স্বপ্নেও কোনও দিন ভাবিনি। 
তা তুমি যাই হও, তাতে কিছু যায় আসে না। তুবি যে একটা মেয়ের 
অনৃষ্ট নিয়ে এমনি ছেলেখেলা করবে তা আমি হতে দেবো না। তোমার এ 
চিঠির মানে কি? এতই যদি তোমার মনে ছিল, তবে আমাকে বিয়ের 
প্রস্তাব করে লিখতে গিয়েছিলে কেন? তোমার সঙ্গে মিনতির বিয়ের 
প্রস্তাব করবার কথা আমাদের কারও মনে কোনও দিন আসে নি, 
আমরাও সে প্রস্তাব পেয়ে একেবারে তা অগ্রাহ করেছিলাম। কেবল 
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মিনতির আগ্রহ দেখে আমরা অত্যন্ত অনিচ্ছায় সম্মত হয়েছিলাম । আর 
তুমি সে মেয়েটাকে এমনি. করে অপদস্থ করে কি সাহসে তাকে এমনি 
অপমান করতে চাও ।৮ 

“আপুদস্থ ? কি বলছো! বিনোদ ?” ৪ 

«তোমার এখনকার মত যদি ঠিক থাকে তবে মিনতির ঘা অপমান 
হবে তাতে সে আর জন্মে কখনও মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। 
বাড়ীগুদ্ধ সব লোক এ বিয়ের বিরুদ্ধে ছিল__তার ছুই বউদি’ তাকে বারণ 
করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্ত মিনতি এক রকম সবার সঙ্গে 
লড়াই করে বলেছে, সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেনা 
তার পর আজ যদি তোমার এ চিঠির কথা আমি প্রকাশ করি, তবে কি 
সে বেঁচে থাকবে মনে করছো! ? বেঁচে যদি থাকে, তবে সে হবে তার 
মরার বাড়া ৷” 

এ কথা শুনিয়! শিশিরের সারা চিত্তে একটা অপূর্বব পুলকের স্িগ্ধ 
হিল্লোল বহিয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার দারুণ লজ্জা হইল। সে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিতভাবে বলিল,_«আমাকে ভুল বুঝো না ভাই, আমি কেবল 
মিনতির ভালর জন্যেই লিখেছিলাম।__তা ছাড়া এ ত আমি 
জানতাম না৷” 

শিশিরের চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। 

বিনোদ তখনও কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিল, “তবে তুমি তোমার শেষ 
চিঠি প্রত্যাহার করছো-__বিয়ে তবে ঠিক ৷? 

শিশির ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল, তার মুখে কথা জুগাইল না। 

বিনোদ বলিল, “যাক, একট! মস্ত বোঝা আমার মন থেকে নেমে 
গেল। তোমার চিঠি পাওয়ার পর থেকে আমার থে কি আত্মগ্লানি হয়েছিল 
তা কি বলবো। কেননা মিনতির মনের এ ভাবের জন্য আমি কতকটা 
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দায়ী। যাক; এখন সব মিটে গেল। কিন্তু তুমি যে অস্থিরচিভ তোমাকে 
আমার বিশ্বাস নাই । পনেরই জ্যেষ্ঠ পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে রাজী 


. -নই। কাল একটা তারিখ আছে, কালই তোমার বিয়ে করতে হবে ।” 


শিশির একবার বলিল, “এত তাড়াতাড়ি ?” 4 
“তাছাড়া উপায় নেই। বল রাজী ?” 
শিশির সন্মত হইল। বন্দোবস্ত হইল খে শিশির সেদিন সকাল 


' বেলায় কলিকাতা যাইবে। বিনোদের বাড়ী হইতে গিয়া বিবাহ করিয়া 


পরের দিন চু চুড়ায় ফিরিয়া আসিবে। 


Ld 


শিশির ও বিনোদ বাহিরের ঘরে মৃদ্ন্বরে কথা কহিতেছিল। Ra. 
ছুয়ারের কাছে আড়ি পাতিয়া ছিল মালতী । 

কথা.শুনিতে শুনিতে মালতী রাগে ফুলিতে লাগিল। সেবি 
অনেক কালের ঝি--বিদ্যুতের স্সেহের দাসী । বিদ্যুতের স্থানে যে 
একজন আসিয়া তারই বাড়ীতে রাণী হইয়া বসিবে, এ চিন্তাও তার অসহ 
হইল। তাই যখন সে উৎকট আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া সে শেষে 
শুনিতে পাইল যে শিশির বিবাহে সম্মত, তখন সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া 
দুয়ার ছাড়িয়া নিজের ঘরে পলাইল এবং সেখানে অক্ফুটস্বরে বিদ্যুতের 
নাম করিয়া কাদিতে লাগিল । 

তার দুঃখের আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে সে উপরে কাজ করিতে 
গেল। সেখানে উমাকে দেখিয়| সে বলিল, “গুনেছ পিসিমা, বাবু বিয়ে 
ক'রছেন।” তার অশ্রুর বেগ আবার প্রবাহিত হইল। 

“আ্যা! বলিস কি?” উমারও কথাটা ভাল লাগিল না । বিদ্যুৎ 
মরিয়া তার হাড় জুড়াইয়াছে, সে দাদার সংসারে কত্রা হইয়া বসিয়াছে। 
আবার কোথা হইতে কে আসিয়া তার এ সৌভাগ্য কাড়িয়া লইবে, 
তাহা তার সহ হইল না। | 

ক্রমে ক্রমে অনেক কান্নাকাটি, বিছ্যুৎকে উদ্দেশ করিয়া নানা 
আকুল ক্রন্দন সহকারে মালতী যাহা শুনিয়াছিল, তাহা উমাকে 
জানাইল| উমার সঙ্গে মালতীর কোনও দিনই সত্তাব ছিল না, কিন্তু 
ইহার পর দুজনে একপ্রাণ হইয়া শিশিরের এই অপকার্ধ্যের নিন্দাবাদ ও 
তাহাতে খেদ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

সেদিন আর কিছু হইল না। পরের দিন সকালে তাহারা আবার 
জটলা করিয়া বসিল ; আবার কান্নাকাটি চলিল। 


5 
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শিশির সেদিন খাইয়া আফিসে গেলে তারা আবার বসিল । তখন 
দিলীপ পিসিমার কাছে পয়সা চাহিতে আসিল । 
০. পিসিমা সাশ্রলোচনে দিলীপকে বুকের ভিতর জড়াইয়া "ধরিয়া 
চীৎকার করিক্। কাঁদিয়া উঠিল “ও বৌদিদি গো, কোথায় গেলে গো ৷? 
মালতীও সঙ্গে সঙ্গে সুর ধরিল। দিলীপ একেবারে ত্যাবাচেকা 
খাইয়া গেল। সে ছেলেমানুষ, উজ্বল আনন্দে শুরা তার প্রাণ, তার মনে 
দুঃখ কোনও স্থায়ী আঁচড় কাটিতে পারে না। তাই সে এ দুই বছরের 
মধ্যে মায়ের মৃত্যুশোক এমন পরিপুর্ণরূপে বিস্থত হইয়াছিল যে, তার 
কাছে এই .সব শোকোচ্ছাস অত্যন্ত বিসদৃশ অভিনয় বলিয়া মনে হইত। 
কিন্তু তাহাকে লইয়া এমন অভিনয় অনেক হইয়া গিয়াছে। সে ইহাতে 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সে মোটের উপর বেশ গভীরভাবে এ সব 
ব্যাপারে আপনার ভূমিকা অভিনয় করিয়া যায়। কিন্তু তু এতদিন পরে 
হঠাৎ সেই পুরাতন শোকের পুনরুজ্্াসে তার গাভীধ্য রাখা কঠিন হইয়া 


"= উঠিল। বিশেষ, তার এখন স্থলে যাইবার তাড়া। তাই সে অল্পক্ষণ 


- বাদেই বলিল, “পিসিমা, আমায়, পয়স! দিন, স্কুলের বেলা হায়ে 
গেল ৷? 

«আর বাছা স্কুলে যাবি কি? এদিকে যে তোর কপাল ভাঙ্গতে 
বসেছে” বলিয়া পিসিমা আর এক ছোট হাহাকার করিয়া উঠিলেন। 

দিলীপ ইহাতে চমকিত হইল। সে ব্যস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেন পিসিমা। কি হয়েছে ?” 

মালতী বলিল, “তোমার বাবা যে বিয়ে ক'রছে আবার খোকা বাবু!” 

কথাটা দ্রিলীপের মনে একটা প্রচণ্ড ঘা দিল। কি সর্বনাশ ! এও 
কি সপ্তব? তার বাবা কি কখনও এমন অপকাধ্য করিতে পারেন? - 
বিমাতা সম্বন্ধে তার আতঙ্ক বাব্দলা দেশের কোনও বালকের চেয়ে কম 
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ছিল না। শিশুকালে যে হুয়োরাণী সুয়োরাণীর গল্প শুনিয়াছে, ডালিম- 
কুমারের কথা পড়িয়াছে-_রামচন্দ্রের প্রতি কৈকেরীর কঠ্ঠোর নির্ধ্যাতনের 
কাহিনী শুনির়াছে। কাজেই বিমাতা যে মহাশক্র, একথা তার মনে. . 
স্বতঃসিদ্ধরূপেই বরাবর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তার বাবা যে তারণউপর এতবড় 
শত্রুতা করিবেন, বাড়ীতে বিমাতা-শক্রর আমদানী করিবেন, একথা তার 
বিশ্বাস হইল না। একথা শুনিয়াই সে তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল, কিন্তু প্রথম আঘাতের বেগটা কাটিয়া গেলেই সে বলিল, “যাঃ 
মিথ্যা কথা । কে বলেছে? বাবা! কক্ষনে! বিয়ে করবেন না।» 
মালতী বলিল, “হা, খোকা সত্যি! আমি নিজে কাণে শুনেছি। ' 
এ বিনোদ বাবু এসেছিলেন সব্বন্ধ ঠিক করতে, কথা পাকা হয়ে গেছে। 
শীগিগরই বিয়ে হবে! মা গো কোথায় তুমি মা! তোমার সোণার 
সংসার কি হতে চল্ল মা, তোমার ছেলের কি উপায় হ'বে তা” দেখছো না 
মা!» বলিয়া সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
₹ স্তব্ধ বিমূঢ় হইয়া বালক দীড়াইয়| রহিল, তার পিতার উপর অগাধ 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা এই এক কথায় একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া গেল পিতা 
তার দেবতা, তার প্রিয়তম সু তার সকল আনন্দের উৎস, সকল গর্বের 
আশ্রয়! সেই পিতা তার এই? বন্ধু-বান্ধব ও অন্য লোকের মুখে মুখে সে 
সদা সর্বদা যে কথা শুনিয়াছে তাহাতে তার মনে একটা বদ্ধমূল ধারণা 
জন্মাইয়া গিয়াছিল যে, যারা দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করে বিশেষতঃ পরিণত 
বয়সে, তারা পরম অশ্রদ্ধার পাত্র । এমন সব লোকের নামে কত কুৎসা 
সে গুনিয়াছে, সেও যে কত লোককে কত পরিহাস করিয়াছে, যে মুখে 
সে যোগেন মিতির ও নরেন দাসের নামে কুৎসা নানা রঙ ফলাইয়া বন্ধ 
মহলে পুনরাবৃতি করিয়াছে, সেই মুখ সে ইহার পর লোকের কাছে 
দেখাইবে কেমন করিয়া? 
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পিসিমা বলিলেন, “আহা বাছারে আমার, তোর কপালে কত দুঃখই 
ভগবান লিখেছেন। নইলে এমন মা তোর, তোকে ফেলে চলে গেল ! 


এমন বাপ, তার এমনি মতিচ্ছন্ন ধরলো ।”৮ তার পর কিছুক্ষণ কান্নাকাটির 


পর প্রবোধ লাভ করিয়া “শোন বাবা, তুই এক কাজ কর। আজ 
বিকেলে তোর বাবা আফিন থেকে এলে তুই বলিস্‌ যে, তুমি যদি বিয়ে 
কর, তবে আমি বিষ খাব, নয় বিবাগী হয়ে যাথ! তা হ'লে আর সে 


বিয়ে করতে সাহস করবে না? 


ইহার পর পিসিমা ও মালতীতে মিলিয়া এই ভাবের নানা কথাবার্তা 
তাহাকে শিখাইতে লাগিলেন । 

এসব কথা দ্রিলীপের মনের কাছ দিয়াও গেল না। ছি! সে গিয়া 
তার বাপকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিবে! তার করুণা উদ্রেক করিবার 
চেষ্টা করিবে! বাপমার সে একমাত্র ছেলে, চিরদিন আদরে-সোহাগে 
মানুষ হইয়াছে__সকল সমাদর তার অব্য প্রাপ্য বলিয়াই সে চিরদিন 
জানিয়াছে। আদর সে যাচিয়া লইবে ! UTR 
চান, তবে কি সে তার কাছে দয়া ভিক্ষা করিবে! ছিঃ! ৮৮৮ 

নিদারুণ অভিমানে তার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, যে পিতা যদি এমন কাজ সত্য সত্যই করেন, তবে সে আর তার 
মুখ দৰ্শন করিবে না। নিজের উপর কোনও অকথ্য নির্যাতন করিয়া 
সে পিতাকে শাস্তি দিবে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া একথা তাকে কোনও 
দিনই বলিবে না। 

সে কোনও কথা না বলিয়া স্কুলে চলিয়া গেল। মালতী তার পিছু 
পিছু ছুটিয়া গিয়া তাকে পয়সা দিয়া) সে তাহা হাতে লইয়া ছড়িযা 
ফেলিয়া দিল। ছাই পয়সা! তার পুক্রত্বের সমাদর যেখানে নাই, 
সেখান হইতে পয়সা সে লইবে না। 1 
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সেদিন স্থলে দিলীপ কোনও পড়াই বলিতে পারিল না । সে ক্লাশের 
সব চেয়ে ভাল ছেলে। তার ক্রটিতে মাষ্টার ভারি মঁনঃক্ষুণ হইলেন । 
তার মনে হইল ছেলেটা খারাপ হইয়া যাইতেছে__নে সিগারেট খায়, 
এমন একটা কথা মাষ্টারের কাণে উঠিয়াছিল। তাই তিনি দিলীপকে 
তিরস্কার করিলেন! দিলীপ কারও কাছে তিরস্কারে অভ্যস্ত নয়, তাতে 
আবার সেদিন তার সমস্ত অন্তরাত্মা সারা জগৎটাঁর উপর বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিয়াছিল। তাই সে চটাং চটাং কথা বলিয়া মাষ্টারের তিরক্কারের 
উত্তর দিল। মাষ্টার তাহাকে দ্রাড়াইতে আদেশ দিলেন। দিলীপ 
দাড়াইল না। মাষ্টার বলিলেন, “বেঞ্চের উপর দাড়াও ৷? 

দিলীপ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আপনার দরকার হয় আপনি 
দাড়ান] don’t care a fig—” 

মাষ্টার ক্ষিপ্ত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। দিলীপের 
দুই কাণ ধরিয়া! তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। 

দিলীপ ক্রোধে ফস ফস করিয়া উঠিল। টির 
ঘুরাইয়া নে মাস্টারের হাতে খুব জোরে কামড় বসাইয়া দিল। মাষ্টার 
চীৎকার করিয়া! তাহাকে ছাড়িয়| দিলেন। 

দিলীপ উঠিয়া তার বই খাতা৷ লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছুয়ারের কাছে গিয়া বই খাতা ছড়াইয়া ফেলিয়া সে সোজা মাঠের দিকে 
ছুটিয়া পলাইল । 

ঠিক সেই সময় ছুটির ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিল। সেদিন আর কিছু হইল 
না। কিন্ত দিলীপের এই অসমসাহসিকতা ও দুধ্িনীত আচরণে সমস্ত 


স্কুল শুদ্ধ ছেলে একেবারে স্তব্ধ ও অবাক হইয়া গেল। কাল যে একটা ' 
ভয়ানক কাণ্ড হইবে, সে সন্বন্ধে কারও সন্দেহ রহিল না__নৃতন হেড মাষ্টার 


মশার যে ভয়ানক শক্ত লোক, ডেপুটির ছেলেই হউক, আর যাই হউক, 
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তার হাতে দিলীপ নিস্তার পাইবে না, সবাই এইরূপ মত প্রকাশ করিতে 
লাগিল । 
স্থুল ছাড়িয়া ছুটিতে ছুটিতে দিলীপ রেলওয়ে ষ্টেসনের দিকে চলিল। 


অনেক দুর গিয়া ক্লান্ত হইয়া নির্জ্ছন পথে একটা বাগানের ভিতর ঢুকিয়া 


সে বসিয়া পড়িল । তখন তার বুক ঠেলিয়া দারুণ কান্না উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল। সে অনেকক্ষণণপড়িয়া পড়িয়া! সমস্ত প্রাথ ঢালিয়া কাদিল। 

সেদিন শিশির খুব সকাল সকাল কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিল। 
একটা সুটকেসের ভিতর কিছু কাপড়-চোপড় লইয়া রামধারী খানসামার 
সঙ্গে তখনি সে কলিকাতা রওনা হইয়া গেল। 

পিদীমা ও মালতী এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । ব্যাপার 
কি? আজই কি বিবাহ করিতে গেল নাকি? মালতী প্রথম এ সন্দেহ 
প্রকাশ করিল, কিন্তু পিসিমা খানিক ভাবিয়া স্থির করিলেন, না, এ 
হয়না । কাল কথা হইল আজই বিবাহ, এ একটা কথাই নয়, বোধ হয় 
আশীৰ্ব্বাদ টাশীর্বাদ কিছু হইবে। সুতরাং এখনো সময় আছে। 
হতভাগা ছেলেটা যদি আজ স্কুলে না বাইত, তবে এখনি তো সে বাপকে 
চাপিয়া ধরিতে পারিত। যাক গে’ এখনও সময় আছে। সুতরাং হুইজনে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন কি রকম “করিয়া বিবাহটা বন্ধ করা যায়। 

ফন্দীটি ঠিক যখন পাকাপাকি হইয়া আসিল, তখন তারা দিলীপের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ! দিলীপকে খুব করিয়া শিখাইয়া পড়াইয়া 
তালিম দিয়া ঠিক করিতে হইবে ॥ কিন্তু দিলীপটা যে ছাই আসে না। 
তার স্থল কি আর মিটে না? 

রমেন স্কুল হইতে আসিলে পিসীম। বলিলেন, “কিরে, তুই একা যে? 


খোকা কই?” 
৫ 


৬৬ $ তৃপ্তি 
“কেন?” সে আসে, নি? সে তো আমার আগে আগে ছুটে? 
এসেছে। আজ সে স্থলে যা” কাণ্ড কারে এসেছে !?? এ 
“কি, কি করেছে ?৮ রর 
রমেন সমস্ত বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল । রমেনএদিলীপের চেয়ে 
দুই বছরের বড় হইলেও সে দিলীপের সঙ্গেই সেকেণ্ড ক্লাশে পড়িত। 
সুতরাং সে সমস্ত অবহা অবগত ছিল। 
সে বলিল, «শুনলাম হেডমাষ্টার বলেছেন, কালকে দিলীপকে হাত 
বেঁধে চাব.কে স্কুল থেকে রাষ্টিকেট ক'রে দেবেন? 
মালতীর প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিল, সে বলিল, “ও মা! কি 
সর্বনাশ। বাছার কি হবে গো ?” 
উমা বলিলেন,ঈস্‌ ! করলেই হল আর কি! কাল ওকে স্কুল যেতে 
দিচ্ছিআরকি? আসুক দাদা,তার পর দেখে নেবো! সে কত বড় হেড্মাষ্টার।” 
রমেন বলিল “না মা, এ হেড, মাষ্টার বড় শক্ত লোক । আর এ 
নাকি ডিরেক্টারের খুব প্রিয় ছাত্র ছিল। তাই সে কাউকে ভয় করে না। 
প্রিন্সিপ্যালকে পর্যন্ত সেদিন ধমকে দিল!» 
হেড মাষ্টার সম্বন্ধে এমনি সব নানা উপন্যাস ছেলে মহলে চলিত ছিল । 
“আচ্ছা দেখা যাবে কে কত বড় ডিরেক্টর ফিরেক্টর। দাদা তার 
ধুরধুড়ি নাড়িয়ে দেবে। তা, যাক, সে ছোড়া গেল কোথায় ! তার বিলম্ব 
দেখিয়া ক্রমে তাহারা ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রমেন ও 
তিন চারটি চাকর চারিদিকে ছুটিল দিলীপের খোঁজ করিতে ৷” 
যখন একটির পর একটি লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল যে, 
দিলীপকে তারা খুঁজিয়া পার নাই, এবং মালতী থাকিয়া থাকিয়া শেষে 
আর্তনাদ আরন্ত করিয়া দিয়াছে, সেই সময় পেস্কার ললিতবাবু আসিরা 
পিসিমার সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলেন । 
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ললিতবাবু পিসিমাকে নিদারুণ সংবাদ দিলেন। শিশির কলিকাতায় 
গিয়াছেন বিবাহ করিতে । আজ রাত্রে বিয়ে, কাল সন্ধ্যাবেলায় বাবু বউ 


৩ লইয়া ফিরিবেন। বাবু কারও কাছে কথাটা প্রকাশ করেন নাই, কেবল 


ৰদ 


ললিতবাবুকে গোপনে বলিয়া গিয়াছেন! উমা যেন কাল সন্ধ্যাবেলায় 
বউকে বরণ করিবার আয়োজন করিয়া রাখেন। কথা শুনিয়া উমা 
একেবারে বসিয়া পড়িল । একবার ভাবিল যে, এখনও যদি ছেলেটা 
আসিয়া পড়িত, তবে তাকে কলিকাতায় পাঠাইয়|। একটা হিল্লে করিবার 
চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে হতভাগা এই সময়েই এমন একটা কাণ্ড 
বাধাইয়| নিরুদ্দেশ হইয়াছে । যাক! আর কি উপায় করা যাইবে । এখন 
আর কান্নাকাটি করিয়া লাভ নাই। এখন উপস্থিত ক্ষেত্রে নূতন বউয়ের 
সঙ্গে ভাব করিয়া তাকে হাত করিবার চেষ্টাই একমাত্র উপায়। স্থুতরাং 
তিনি এই পথে তার চেষ্টা ও শক্তি পরিচালনের উপায় উদ্ভাবন ,করিতে 
লাগিলেন। 

রাত্রি দশটার সময় দিলীপ ফিরিয়া আসিল । ক্ষুধায় তৃষ্ঠায় তখন তার 
অঙ্গ অবসন্ন। কীদিয়া কাদিয়া সে চক্ষু ফুলাইয়াছে। সে নীরবে আসির! 
আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। পিসিমা আর তার খোঁজ করিলেন 
না, এখন তিনি নূতন ভ্রাত্বধুর আয়োজনে ব্যস্ত। 

দিলীপের প্রাণটা কেবল অক্ষম রোষে পাশবদ্ধ ব্যাপ্রের মত গর্জন 
করিতেছিল। সে কিছুই করিতে পারে না, কারও কোনও ক্ষতি করিতে 
পারে না, পিতাকে শান্তি দিতে পারে না, মাষ্টারকেও শান্তি দিতে পারে 
না। যদিসে কোনও অলৌকিক শক্তির অধিকারী হইতে পারিত, 
একটা মন্ত্র বা ইন্দ্রজালবলে সে হঠাৎ অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিত-_ 
তবে সেকি না করিত? 

এখন তার সন্মুখে চারিদিক অন্ধকার মনে হইল। তাহার পিতার 


৬৮ তৃপ্তি # 


2 


দাতের চে আপাততঃ বড় হইয়া উঠিল তার স্থলে কৃ সে কোনও 
দোষ করে নাই, দোষ বোল আনা মাষ্টারের এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এক 
মুহূর্তের জন্যও ক্ষীণ হয় নাই। তরু এখন তার একথা মন হইল, বে কা 
তার এ কাজের ফল ভোগ করিতে হইবে। প্রথম প্রথম তার কৃতকর্মে 
. সে বেশ একটু পৌরুষের গর্ব অন্ুতব করিয়াছিল, কিন্তু যতই সময় 
£ বাইতে লাগিল, ততই তার মন এ গর্বটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, 
: অবগ্যস্তাৰী শাস্তির নিদারুণ করনায়। দে যাহা করিয়াছে এখনি 
হয়তো তাহা সর্বত্র জানাজানি হইয়| গিয়াছে, হয়তো তাহা বাবার 
কাণেও গিয়াছে । বাবা যখন তাকে ডাকিয়া বলিবেন, যে এ কাজ 
বড় অন্যায় হইয়াছে, তখন তো সে মুখ লুকাইবার পথ পাইবে না. 
শিশির কখনও তাকে তিরস্কারও করেন না। কিন্ত সে কোনও অন্যায় 
কতো থে তর্ারপূর্ণ করণ দৃষ্টিতে তার দিকে চান, তাহা সে কিছুতেই uw 
সহা করিতে পারে না। তাই সে পিতার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য চুপচাপ 
বাড়ীতে আসিরা শুইয়া পড়িয়াছিল। শুইয়া সে প্রতিযুহূর্ভে পিতার 
আহ্বানের আশঙ্কা করিতেছিল। আর ভাবিতেছিল কাল কি হইবে। 
কাল হেড. মাষ্টারের সামনে তার থে লাঞ্ছনা হইবে, তার বিস্তারিত 
বিবরণ কল্পনার চক্ষে দেখিয়া গেল__তার অন্তর ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ এমনি ভাবে পড়িয়া থাকিবার পর মালতী সন্ধান পাইয়া 
তার কাছে আতিয়া খাইতে ভাকিল। সে নীরবে উঠিয়া খাইতে গেল। 
তাড়াতাড়ি খাইয়া সে আবার আপনার ঘরে আসিল। মালতী পিছু 
পিছু আসিল । 
মালতী বলিল, “আজ স্কুলে কি কাণ্ড করে এসেছ খোকা বাবু ?? 
«আমার যা ইচ্ছে তাই করেছি ভাতে তোর কি?” 
_ধ্আামার নয় কিছু নাই হ’ল|. তা যাক যা করেছ। কাল আর ৯ 
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তোমার ইনুর খিয়ে কাজ নেই। হেড্মাষ্টার কাল তোমাকে ভারি 
শান্তি দেবে বলৈছে।” 
“ দ্বিলীপের নটা একথায় কাপিয়া উঠিল । জিকা 
“আচ্ছ| সে দেখে নেবো, তোর সেজন্য ভাবতে হবে নী ৷? 5 
তার পর আস্তে আস্তে বলিল, “হা মালতীদি, বাবা শুনেছেন ?৮ 
 গ্তীরভাবে মালতী বলিল, “না 1? ম্‌ 
“বাবা শুয়েছেন কি?” 
“অ! পোড়াকপাল ! বাবা কোথায় তোমার যে শোবে % মালতী 
কাঁদিয়া ফেলিল। 
দারুণ আশঙ্কায় দিলীপ বলিল, “কেন কি হ'রেছে ?৮ 
“আর কি হ'য়েছে। পোড়ারমুখো আজ রাত্রে বিয়ে করতে 


গেছে।” বলিয়া মালতী চোখের জল মুছিতে যুছিতে ঘর হইতে বাহির 


হইয়! গেল । 
দিলীপ ধপ করিয়া! বিছানায় শুইয়া পড়িল। তার ভাবনা চিন্তা সব 


* ভয়ানক এলোমেলো হইয়া গেল। একবার তার নিদারুণ ক্রোধ হইল, 


পরক্ষণেই দারুণ দুঃখের জ্রোতে তার সব ক্রোধ ধুইয়া গেল। আবার 
দুর্জয় অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল-সে এ অবিচার__এ হীনাচারের 


“প্রতিকারের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। অসম্ভব অসম্ভব প্রতিকারের 


কল্পনা তার মাথার ভিতর খেলিয়া গেল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনটাই 
তার কাছে অসম্ভব মনে হইল না! 

.সারারাৰ্রি সে কীদিয়া কীদিয়া বালিস ভিজাইল, নিদারুণ ক্ষোভে 
জর্জরিত হইয়া তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল । শেষরাত্রে সে নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। 
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বিনোদকে শেষ কথা দিয়! অবধি শিশিরের মনে এক ফৌটা শান্তি ছিল 
না। মিনতিকে লাভ রুরিবার যে উগ্র আকাষ] তাকে এতদিন পাগল 
করিয়া রাখিয়াছিল,তাহা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল নিদারুণ বিযাদে। 
তার এক ফৌটাও সন্দেহ রহিল না যে; সে যাহা করিতে যাইতেছে তাহা 
দারুণ অপকার্ধ্য, একটা প্রকাণ্ড হীনতার কাজ । কিন্ত এখন আর উপায় 
নাই। সে যাহা করিনা ফেলিয়াছে, তাহাতে এখন বিবাহ না করিলে 
মিনতির পক্ষে একটা নিদারুণ কলঙ্ক ও অপমানের কথা । কাজেই তার 
আর ফিরিবার পথ নাই। তাই সে বিবাহ করিবার জন প্রস্তুত হইল, যেন 
বুপকাষ্ঠের কাছে বলির পশুর মত। 

আফিন হইতে ছুটি লইয়া খন সে বাড়ী আদিল, তখন তার স্নায়ু- 
মণ্ডলীর অত্যন্ত ীব্র উদ্বেগের অবস্থা । তার ভয়ানক তয় হইতে লাগিল, 
কখন বা দিলীপ আসিয়া পড়ে। এখন আর দিলীপের চোখের সামনে 
দাড়াইতে তার সাহস ছিল না। তাই রামধারী খানসামাকে তাড়াতাড়ি 
কয়েকখানা কাপড় গুছাইতে বলিয়া সে টাকাকড়ি বাহির করিয়া লইল। 
তার পর তাড়াতাড়ি বাড়ী ছাড়িয়া গেল। তিনটার ট্রেনে সে কলিকাতা 
চলিল। 

বিনোদ বিবাহের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। সুমতি 
তো ছিলই, তার পর তার আর ছুই বোন এবং ভাজেরা আসিয়াছিল। 
তারা শিশিরকে যাত্রা করাইয়া দিল এবং অনেক ঠাট্টা তামাসা করিয়া 
তাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দিল। গভীর-মুখে শিশির সমস্ত উপদ্রব 
51 
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শিশিরকে যেখত্রা করাইয়া দিয়া মেয়ের দল মোটরে মেয়ের বাড়ী 
চলিয়া গেল, সেখানে খুব শান্তভাবে বিবাহকার্্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 
- যখন মিনতি! হাতখানা৷ তার হাতের উপর রাখিয়া শিশির মন্ত্রোচ্চারণ 
ণ করিতে লাগিল, তখন তার হাতের ভিতর দিয়া এক অপূর্ব শিহরণ সমস্ত 
শরীরের-ভিতর প্রবাহিত হইল-_সারাচিত পুলকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তার পরই দ্বিগুণ বিষাদে সে আচ্ছন্ন হইল। তার মনে হইল বাইশ বৎসর 
পূর্বে আর একদিনের কথা, যখন সে ঠিক এমনি করিয়া বিদ্যুৎকে 
.ধরিয়াছিল। তার পর কুড়ি বৎসর বিদ্যুৎ তাহাকে কি সেবা কি স্নেহ কি 
প্রীতি দিয়! ঘিরিয়া রাখিয়াছিল | সে প্রেমের মর্ধ্যাদা সে আজ এমনি 
করিয়া রাখিতেছে,__বিছ্যুতের ছেলের স্কন্ধে এক বিমাতা চাপাইয়া ! 

তার পর বিবাহান্তে বাসরে তার শ্তালী ও শালাজেরা আসিয়া অল্প 
কিছুক্ষণ হাসি তামাসা করিল, বেশী কিছু উৎপাত হইল না। মিনতিকে 
ধরিয়| মেজো বউ জোর করিয়া শিশিরের কোলে বসাইয়া দিয়া বলিল, 


“নে তোর শিবের কোলে পার্বতী হায়ে ব'স।” 


শিশিরের বুক যেন তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সে বাম বাহু 

দিয়া মিনতিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল, মেজ বৌ তাহাকে চাপিয়াই রহিল। 

কিন্তু শিশিরের সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া একটা প্রবল অশ্রুর ধারা তার 
মুখ প্লাবিত করিয়া দিল। 

শিশিরের কানা দেখিয়া সবাই ভড়কাইয়া গেল। তাহারা শিশিরের 

মনের ভিতর কোনও দ্বন্দের খবর জানেনা, শিশির যে শেষ চিঠিখানা 

বিনোদকে লিখিয়াছিল; তার কথা পর্য্যন্ত তারা কেহ জান্ত না। তারা 

জানিত পরস্পরকে দেখিয়া দুজনে পাগল হইয়া! বিবাহ করিতেছে। কাজেই 

তারা তাদের রহস্য করিবার বাসনা দমন করিবার কোনও চেষ্টা করে 

* নাই। শিশির যখন কীদিয়া ফেলিল, তখন তাদের হঠাৎ জ্ঞান হইল যে 


| 
t 
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সে মৃতদার। তাকে লইয়া ঠিক এ সময় “৭ / জ 
হইবে না। 


তাই সুমতি তার ভগ্নী ও ত্রাতুজারাদেরকে সে ঘর /ইতে বিদায়- 


করিয়% শিশিরকে দুটে। জিদ্ধ কথায় শান্ত করিল । শিশিরের কানা দেখিয় 
তারও আজ কানা পাইতেছিল বিদ্যুতের জন্য । তার স্সেহভরা বেদনাভর। 
সন্তাযণে শিশিরের অন্তর কতকটা স্সিগ্ধ হইল। তার পর সুমতি চলিয়! 
গেল ; তার আদেশে মিনতি দরজা! বন্ধ করিয়া দিল । 
, দরজ! বন্ধ করিয়া মিনতি আসিয়া শিশিরের পাশে বসিয়া রহিল। 
শিশিরের কান] দেখিয়া সে চমকাইয়া গিয়াছিল, শিশিরের জন্য তার দুঃখ 
হইতেছিল। এ কয়দিন সে এক মধুর স্বপ্নের ভিতর দিয়া কাটাইয়াছে। 
ভার বাসন! যে অন্তধ্যামী শুনিয়া এমন পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করিলেন, 
ইহাতে সে আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। সে চাহিয়াছিল স্বামী ও সুখের 
সংসার-_চাহিয়াছিল শিশিরের মত স্বামী-_চাহিয়াছিল শিশিরকে । সেই 
শিশির তার জন্য পাগল,এ আনন্দ রাখিবার তার ঠাই ছিলনা | শিশিরের 
ঘরের ঘরণী হইয়া, সে গৃহিণী হইবে, মা হইবে__নারীত্বের মাতৃত্বের চরম 
আদর্শ আয়ত্ত করিতে পারিবে, তার সার্থকতায় সে বিদ্যুতের গৌরবকে 
শ্লান করিতে পারিবে । বিদ্যুতের ছেলের মা হইয়| সে তাহাকে এত সেহ 
এত যত্রে ভরিয়া দিবে, এমন করিয়া মানুষ করিবে যে বাঙ্গলাদেশ হইতে 
বিমাতার কলঙ্ক চিরদিনের জন্য মুছিয়| যাইবে । আর শিশিরকে সে সুখী 
করিবে। তার রূপ নাই, তবু শিশির তার অন্তরের সম্মান করিয়াছে। 
সে সম্মানের প্রতিদান সে সারাজীবনের এঁকান্তিক সেব1 ও সর্বব্যাপী 
প্রেম দিয়! প্রতিদান করিবে। ভগবান তার সহায় হউন। 
কতবার [সে টেন্সিনের কবিতার সেই চারটি লাইন ফিরিয়া ফিরিয়া 
পড়িয়াছে। [সেই কয় ছত্র কবিতাকে আশ্রন্ন করিয়াই শিশিরের সঙ্গে তার 


তৃপ্তি রি ৭৩ 
অন্তরের পরিচয়-সে কবিতা তার মাছুলীর মত করিয়া বুকের ভিতর 
গাথিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইত। দেরাজ হইতে বাহির করিয়া সে তার 
“লেখা"গুলি বার বার খুলিয়া দেখিরাছে। তার সৌষ্ঠবযুক্ত ছাপা ও 
বাধাইয়ের ভিতর সে শিশিরের অতল প্রেমের রূপ দেখিতে পাইত ও মুগ্ধ 
হইত। তার নিজের কবিভাগুলি সে বার বার পড়িত, ও আনন্দে তার 
চিত্ত ভরিয়া উঠিত। সে আনন্দ যে শুধু সেগুলি তার নিজের লেখা 
বলির! তাহ! নয়, তার দাম আরও শতগুণ বাড়িয়! গিয়াছিল এই ভন্য যে, 
' শিশির এ ও |র সমাদর করিয়াছে। তাই সে নেই ছাপার অক্ষরগুলি 
তার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত | 

আর শিশিরের সেই দুইখান! চিঠি। একখানা অতি সংক্ষিপ্ত তারই 
কাছে লেখা । তার কয়েকটি কথার ভিতর সে রসের অফুরাণ খনি 
দেখিতে পাইত। তার ছত্রে ছত্রে যেন শিশিরের লুকান প্রেম উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছে। আর বিনোদের কাছে শিশির যে চিঠি লিখিয়াছিল সে 
তো! এক অমুল্য রত্র। তার তিতর যে শিশির তার সবখানি প্রেম উজাড় 
করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে। এ ছু'খানি চিঠি মিনতি বার বার শতবার 
পড়িয়াও তৃপ্তি পাইত না। 

এ কয়দিন শিশিরের ধ্যান করিতে করিতে সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
শিশিরের সারিধ্যের লালসায় বিনোদের বৈঠকখানায় সেই আলাপ, সেই 
সান্িখ্যের স্বৃতি তার চিত্তকে পুলকিত করিয়া তুলিত আর সে বার বার 
মনে করিত, এখন আর একবার দে দেখিতে পায় না? এখন যদি শিশির 
চিঠি লেখে তার কাছে? ভাবিতে ভয় সঙ্কোচ ও আনন্দে তার প্রাণ 
কাপিত, নাচিয়া উঠিত। সে সত্য সত্যই শিশিরের কাছে একখানা চিঠির 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে চিঠির ভিতর কি লেখা থাকিতে পারে, তার 
সম্বন্ধে সে কতরকম কল্পনা করিত। চিঠী লিখিলে সে কি উত্তর দিবে ? 


৭৪ ৪ তৃপ্তি : | 
ছি, কি লঙ্জা! কিন্তু উত্তর দিতে তার ভারী ইচ্ছা / হইতেছিল। 
শিশিরকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কি লিখিবে তার 
মুশাবিদাও সে করিয়াছিল, কিন্ত সবই মনে মনে । । 

পন্রেই জ্যৈষ্ঠ তার বিবাহ হইবে একথা শুনিয়াছিল। সে এখনো প্রায় 
একমাস-__বহুদুর। তার আগে বোধ হয় আশীর্বাদ হইবে__তিনি নিজে 
আদিবেন কি? বদি না'আসেন? একমাস__এতদিন সে কি কেবল 
অপেক্ষাই করিবে ? এমন সময় কাল বিনোদ হঠাৎ আসিয়া সংবাদ দিয়ে 
গেল, আজ বিয়ে_-আজই শিশির আসিবে । তার বৌদিদিরা কোলাহল 
করিয়া উঠিল, “সে কি! একদিনে কখনও বিয়ের উজ্দ্বগ হয় ?” মিনতির 
ভারী রাগ হইতেছিল বৌদিদিদের এসব কথায়। যখন মুখুজ্জে সাশায় 
বলিলেন, যেমন করিয়াই হউক উদ্যোগ করিতেই হইবে__তখন সে যেন 
বাচিল। 

তখন হইতে সে এই মহামুহুর্ভের প্রতীক্ষায় অপূর্বব পুলকে চিত্ত 
ভরিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু-_-এ কি_-? 

যখন মেজ বৌদি তাকে শিশিরের কোলে বসাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
মিনতি তখন প্রাণপণে বাধা দিয়াছিল-_লজ্জায়। কিন্তু আনন্দে সে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল যখন সত্য সত্যই মেজবউ তাকে বসাইয়া দিল, 
তখন শিশিরের অঙ্গের স্নিগ্ধ স্পর্শে তার সমস্ত শরীরের ভিতর যে অভিনব 
হর্ষ তরঙ্দিত হইয়া উঠিল তার অনুভূতিতে সে বিহ্বল হইয়া গেল! সে 
যেন কোন এক স্বপ্ন লোকের ভিতর ডুবিয়া গেল। কিন্তু শিশিরের 
অশ্রপাত তাকে সে স্বপ্নের সুধাসাগর হইতে যেন চুলে ধরিয়া টানিয়। 
তুলিল। মিনতি ইহাতে ভীত চমকিত হইয়া গেল। একি-_-? এ 
তো তার স্বপ্নেও সে কখনও মনে করে নাই। স্বামীর ব্যথায় তার 
অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল। ১৮ 
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দুয়ার বন্ধ ঝরিয়া আসিয়া সে অনেকক্ষণ স্বামীর কাছে নীরবে বসিয়া 
রহিল এবং কয়েকবার অত্যন্ত সন্ধুচিত ভাবে চকিত নয়নে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল । দেখিল গভীর বিষাদে শিশিরের মুখ আচ্ছন্ন 

অনেকক্ষণ মিনতি শিশিরের একটা কথার প্রতীক্ষায় রহিল। তার 
বুকের ভিতর অশেষ সান্ত্বনার কথা জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে কথা- 
গুলো গলায় ঠেকির়া ফিরিতেছিল। শিশির একটা কথা বলিলেই তার 
সক্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইবে এই আশায় সে বসিয়| রহিল । 

শিশিরেরও অনেক কথা মনে হইতেছিল সেও কেমন করিয়া কোন 
কথাটা বলিবে, তাহ! ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কথাগুলি 
অত্যন্ত ভারী ভারী, বাসর ঘরের ঠিক উপযোগী নয় । প্রিয়ার সঙ্গে প্রথম 
সম্ভাষণের যোগ্য কথা সে মোটেই নয়। তাই তার ভয়ানক বাধ বাধ 
ঠেকিতেছিল। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না। 

শেষে মিনতি বলিল, “আপনি শোবেন ন! ?? 

শিশির বাচিল। “এই শুচ্ছি” বলিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
মিনতি পাশে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে লাগিল । এ সেবায় শিশির 
বরাবর অভ্যন্ত)কাজেই ইহ! তাহার চোখে বিশেষ ঠেকিল না, হঠাৎ তার 
ভ্রম হইল, যেন বিদ্যুৎই তার পাশে বসিয়া তার চিরাভ্যাস মত তাকে 
রাতাস করিতেছে। সে হাত বাড়াইয়া মিনতির হাতখানা চাপিয়া 
ধরিল__মিনতির সর্বাঙ্গ আনন্দে কীপিয়া উঠিল। তার পর 
হঠাৎ শিশিরের মুখ ভার হইয়া উঠিল, সে আস্তে আস্তে হাত 
ছাড়িয়া দিল। 

ইহাতে মিনতির অন্তরে আঘাত করিল। নে কতকটা আপনাকে 
সামলাইয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একটা কথা বলিল, “আপনার বুঝি দিদির 


কথা মনে হচ্ছে?” 


৭৬ তৃপ্তি 
“দিদি | কোন দিদি ?* | 

«“দ্রিলীপের মা,” বলিয়া! মিনতি মাথা নীচু করিল । শিশির খানিক- 
ক্ষণ মিনতির মুখের দিকে চাহি! থাকিয়া বলিল,“ইা মিনতি, সে আমার 
বড় প্রিয় ছিল। তার জন্য তুমি কিছু মনে করো! না মিনতি ?৮ 

“ছিঃ, ত!’ কেন ক’র্তে যাব ?৮ 

এই কথা কটায় যেন শিশিরের অন্তর অনেকটা সিদ্ধ হইয়া গেল ; 
সে মিনতির মুখের দিকে যুগ্ধ-ৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, মিনতি তখন 
তার দিকে চাহিয়া ছিল, সে চক্ষু অবনত করিল। অনেকক্ষণ আর 
কোনও কথা হইল না। অনেকক্ষণ পর মিনতি ফস্‌ করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “আমি যদি দিদি হ'তে পারতাম 1” 

শিশির একথায় তড়াক করির। উঠিয়া বপিল। মিনতির হাতখানা 
দুহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেন একথা কেন বলছো মিনতি ?৮ 
“এমনি যনে হ'ল । মনে হ'ল তা হ'লে আপনি এখন কত স্থুখী 
হ'তে পারতেন |” 

“মিনতি, আমায় ক্ষমা কর। মনে করো না যে তোমাকে পেয়ে 
আমি খুব খুনী হইনি। আমার জীবন তোমাকে পেয়ে সার্থক হারে 
গেছে মিনু । তবু আজকের দিনে আমার তার কথা মনে হাচ্ছে, কেন 
না সে তোমারই মত একদিন আমার জীবন সার্থক ক'রেছিল, আর 
কুড়িটি বচ্ছর সে আমার জীবন আনন্দে ভরে? দিয়েছিল ।৮ 

মিনতির চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে একটু থামিয়। বলিল, 
“দিদি আপনাকে যা” ক'রেছেন আমি তা" কোথা থেকে পারবো, তিনি 
ছিলেন দেবত| । তার কথা| বড়দির কাছে সব শুনেছি আমি ৷? 

*  “শুনেছ_দেখেছ তাকে কোনও দিন মিনু ?” 
“একদিন দেখেছিলাম বড়দির ওখানে, কি সুন্দর চেহার৷ ছিল 
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ভার! এত বয়েস হয়েছিল, কিন্তু যেন পরীটার মত_আর মুখে হাসি 
লেগেই আছে৷” 

মিনতির মুখে বিদ্যুতের প্রশংসা শুনিয়া শিশিরের ভারী তৃপ্তি হইল 
তার মনের ময়লা ধীরে ধীরে ধুইয়া গেল। সে উৎসাহের সহিত এ 
আলোচনায় যোগ দ্রিল। ছু'জনে মিলিয়া বিদ্যুতের রূপগুণ, তার কাজ 
কর্ম খুঁটি নাটি করিয়া আলোচনা করিল। পরম আনন্দে সময় কাটিল। 

মিনতি বলিল, «আমার আশ্চর্য্য লাগে যে অমন অপ্সরার মত 
স্ত্রীর স্বামী হয়ে আপনি কি দেখে এ কালো পেত্রীকে, পছন্দ ক'রে 
বসলেন !” 

“হা পেত্নীই বটে! মিনু, তোমাদের বাড়ীতে কি আরসী নেই, 
নিজের মুখখানা দেখনি কোনও দিন? ওই চোখ দুটোর দিকে চেয়ে 
দেখনি ?৮ বলিয়া মিনতিকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া শিশির তার 
দু'টি চোখের উপর দু'টি চুদন দিল, মিনতি আবেশ বিহ্বল হইয়া বুকের 
ভিতর লতাইয়া গেল। একি আনন্দ! কি সুখ! সে সকল প্রাণ মন 
দিয়া স্বামীর দেহের সুক্সি্ স্পর্শ উপভোগ করিল। 

শিশির বলিল, “তাছাড়া মিন্তু তুমি যে তোমার সেই খাতাখানা ঘুষ 
দিয়ে আমার প্রাণটা কেড়ে নিয়েছিলে।» ! 

“ছাই খাতা ! তা ছাড়া আমি তো দি নি, আপনি তো চুরী ক'রে 
নিয়েছিলেন। যখন ‘লেখা’ ছাপা হয়ে বের হ'ল তখন আমি যুখুজ্জে 
মশায়ের কাছে গিয়েছিলেম, আপনার নামে নালিশ করবো বলে? 

“গিয়ে বুঝি শুনতে পেলে যে নালিশ করবার আগেই আমার 
সর্ধস্বের উপর ডিক্রীজারি করে বসে আছ।৮ 

মিনতি মাথা নীচু করিয়া বলিল, “না তারা আমাকে কিছু ভাঙ্গেন 
নি, আমি বাড়ীতে এসে শুনলুম। আপনি কিন্তু তারি_ ইত্জে- আপনি 


৭৮ তৃপ্তি 


মুখুজ্জে ম'শার়ের কাছে ও সব অমন করে লিখতে পারলেন কেমন 
ক'রে । আমার ভারি লজ্জা করছিল ।৮ 

এতক্ষণে শিশির বলিল, “মিনতি, তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষে 
আছে__দেবে কি ?৮ 

“কি বলছেন !” 

“ওই আপনি কখ।টাকে এখনি নির্বাসন ক'রতে হবে তোমার মুখ 
থেকে ।? 

মিনু মুখ ঢাকিরা বলিল, “যান আপনি বড় দুই” তার পর বলিল, 
“এখন পারবো না আপনি হরে যাবে ।৮ 

“কিন্ত এখনি যেতে হ'বে-_এ আমার শিবের ভিক্ষে_না নিরে 
ছাড়বো না।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর মিনতি বলিল, “আচ্ছা যান, আপনি 
তুমি ৷? 

“এই যে সেই সত্যেন দত্তের কবিতা হ'ল “দিদি তুমি তুই ৷» দুইজনে 
হাসিয়া উঠিল৷ 

আবার কথায় কথায় মিনতির রূপের কথা উঠিল। 

মিনতি বলিল, “আচ্ছা আমাকে মিথ্যে flattery করতে হবে না। 
আমার যে রূপ, তা” আমার জানা আছে। আপনার- ইয়ে__ তোমার 
যে কি দেখে আমার পছন্দ হ'ল তাই ভাবি। বোধ হর খুব খিদে পেলে 
যেমন লোকেয় ভাল মন্দ বিচার থাকে না, আপনার-_ইয়ে_তোমার 
সেই অবস্থা হয়েছিল । Any port in a storm না?” 

“আজ্ঞে না ম’শায়! বরঞ্চ অনেক 7৮৮ আমার কাছে এসে পায়ে 
* ধারে সাধাসাধি ক'রে গেছে, আমাকে টলাতে পারে নি। শিবের তপস্তা 
উমাই ভাঙ্গতে পেরেছিলি।৮ 
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তার পর শিশির বলিল, “তোমাকে দেখেই আমি একরকম পাগল 
হায়ে গিয়েছিলাম ঠিক.। কিন্তু তবু অনেক কষ্টে আপনাকে ঠিক রেখে- 
ছিলাম। শেষ মত স্থির করলাম কিসে জান? তোমার একটা কবিতা 
পণড়ে।” 

“তাই নাকি? আমার কবিতার এত শক্তি? আমি তাহলে 
একজন বায়রণ শেলীর গোত্রের ব'লতে হবে; আচ্ছা কোন কবিতাটা 
পাড়ে তোমার মনটা গ'লেছিল শুনি ।৮ 

“সেই যে তুমি লিখেছ,_ 

মা ক'রে আমারে বিধি 
জনম দিয়াছ যদি 
এই সুধু মাগি আশীববাদ, 
আমার নায়ের স্নেহে 
নাহি থাকে সীমার বিবাদ। 
জঠরে সন্তান আস 
কেড়ে যদি লয় স্নেহ 
অপুত্রেরে দুরে দেয় ঠেলে 
আমার সন্তান দিও 
হে বিধাতা অপরের কোলে । 
মিনতি, আমি তোমাকে ভাল বেসেছিলাম। আমার দরকার ছিল 
প্রিয়ার__সে আকাঙ্ষা তুমি তৃপ্ত করতে পারবে জানতাম। কিন্তু 
আমার মাতৃহার! পুত্রের দরকার একটি মার, এই কবিতায় জান্তে 
পার্লাম তুমি তার মা’ হ'তে পারবে । আর কোনও দ্বিধা রইলো ন! ৷» 
কথাটা শুনিয়! মিনতি গম্ভীর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে একটু ভারী 
গলায় সে বলিল, “আশীর্বাদ কর, যেন আমি তার মা হবার যোগ্য হ'তে 


পারি। ৪ 
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শিশির আবার তাকে বুকের ভিতর চাপিয়! বলিল, “তা পারবে মিলু 
সর্ববান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি, আর আমাদের সামনে এসে আজ 
তোমার দিদ্িও নিশ্চয় তোমাকে আশীর্বাদ ক'রছেন। দিলীপের মা 
হওয়া খুব শক্ত কাজ নয়। তাকে দেখে কেউ ভাল না বেসে পারে না। 
সেও বড় সহজে ভালবাসার কাছে ধরা দেয়। 

ইহার পর তাদের ষ; কথাবার্তা হইল, সব দ্িলীপকে লইয়্া। শিশির 
ছিল পুত্রগত প্রাণ । সে শতমুখে দরিলীপের সুখ্যাতি করিয়া গেল, তার 


জীবনের সুদীর্ঘ বৃহৎ আলোচন! করিল। মিনতি পরম আগ্রহভরে এই" 


আশ্চর্য্য ছেলের অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া গেল । ছেলের গর্বে স্বামীর 
সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্তও ভরিয়া উঠিল । 
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বউ লইয়া শিশির যখন নীরবে বাড়ীতে আসিয়া উঠিল, তখন বাড়ীতে: 
শখ বাজিয়া উঠিল। উমা হাসিমুখে বধুকে সম্ভাষণ করিয়া লইল, 
তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে উঠাইল। কেবল মালতী তার আপনার ঘরে 
পড়িন্না আছাড়ি বিছাড়ি করিতে লাগিল-_তার বুকভরা কান্নার শব্দ সে 
কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিল না । 
শিশির বাড়ীর ভিতর গেল না, বাহিরের ঘরেই বসিয়া রহিল। 
বাড়ীতে ঢুকিতে তার ভারি সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। দিলীপের সামনে 
সে কেমন করিয়া যুখ দেখাইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তার 
পড়িবার টেবিলের উপর ল্যাম্প জলিতেছিল, সে তার সামনে মাথা 
হাতের ভিতর গু'জিয়া পড়িয়া ছিল। 
বধুকে বরণ করিয়া পিসীমা দিলীপের খোঁজ করিলেন। মিনতিকে 
দিয়া তার কাণে মধু দেওয়াইতে হইবে, সে তার মাকে প্রণাম করিবে । 
মিনতিও ব্যগ্র হইয়া পুত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
দেখা গেল দিলীপ বাড়ী ফেরে নাই। উমা বলিলেন, “কি দস্তি 
" ছেলে বাবা, আমার হাড় জালিয়ে খেলো। কাল এই এক কাণ্ড ক'রে 
এলো-__আজ আবার কোথায় পালিয়েছে। বাড়ীতে যদি এক দণ্ড 
থাকবে । বাপ ওকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথাটা চিবিয়ে খেয়েছেন 1৮ 
উমা আন্দাজ করিল যে সপত্বীপুন্র সম্বন্ধে এমনি কটুক্তি নূতন বধূর 
কাছে শ্রীতিকর হইবে । কিন্তু মিনতির এ কথা ভাল লাগিল না। এ 
অপ্রিয়ভাবিণী ননদিনীর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় সে স্বামীর কাছে ইতিমধ্যেই 
পাইয়াছিল। তার মুখে এই বিষোদগার শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল।- 
ত 


৮২ তৃপ্তি 


এমন সময় রমেন আসিরা বলিল, “মা, খোকাকে তো কোথাও 
পেলাম না। সে গেল কোথায় ?* 
ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, যে আজ সকালে যদিও দিলীপ রীতিমত 
আহালাদি করিয়া স্থুলে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছিল, তবু সে বাস্তবিক 
স্কুলে যায় নাই। রমেন তার আগেই চলিয়। গিয়াছিল। তার পর দিলীপ 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে মালতী তাকে সাধ্যসাধনা করিয়া নিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল,কেন ন! আজ তার শাস্তি হইবার কথা। দ্িলীপ/কানও 
কথা শোনে নাই, সে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে স্কুলে যায় নাই। 
রমেন তাহাকে স্কুলে না দেখিয়! ভাবিয়াছিল যে শান্তির ভয়ে স্কুলে 
যায় নাই। বাড়ী ফিরিয়া যখন সে গুনিল যে দিলীপ স্কুলে গিয়াছে, তখন 
সে কথাটা কাহারও কাছে ভাঙ্গিল না। মনে করিল, দিলীপ বুঝি কোনও 
বন্ধুর বাড়ী লুকাইয়া আছে। স্কুলে যে যায় নাই সে কথা কারও কাছে 
প্রকাশ করিতে চায় না। সেই জন্য সে কাহাকেও কিছু না৷ বলিয়া খাবার 
খাইয়া দিলীপের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। সকল সম্ভব ও অসম্ভব 
স্থানে সন্ধান করিয়াও যখন তাহাকে সে পাইল না, তখন ভয় পাইয়া 
রমেন আসিয়া তার মার কাছে কথাটা প্রকাশ করিল । 
পিনীমা শুনিয়া ভারি চটিরা উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ দিকিনি 
ডানপেটা ছেলের কাণ্ড। বাড়ীতে আজ নতুন বউ এসেছে, সে দিক 
দেখবো, না এই দস্তি ছেলের পিছনে ছোট । চুলোয় যাকগে। আসবে 
এখন কালকের মত রাতদ্বপুরে। কোন পাড়ায় টো টো করতে 
“গেছে৷” বালিরা আপাকে একন্রার লানূর [টিকে নীতি কারিতে বারিতে 
পিসীমা সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 
মিনতির কিন্তু বড়, তয় লাগিল। সে রমেনকে বলিল, «কোথাও 
তুমি পেলে না তাকে? সব জায়গায় গিয়েছিলে ?* 
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“হা মামী মা” « | 

“ক সর্বনাশ ! শিগ্গীর তুমি গিয়ে তোমার মামাবাবুকে বল গে ।৮ 

“মামাবাবু যে রাগ ক্রবেন। সে যে”_ 

“না, না রাগ কণ্রবেন না, যাও তুমি তাকে বল গে ।» 

রমেন ভয়ে ভয়ে গিয়া শিশিরের কাছে কর্াটা বলিল। 

দিলীপকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, এ কথা শুনিয়াই শিশির 
লাফাইয়া উঠিল। তার মাথাটা বো করিয়া ঘুরিয়া উঠিল__সে বসিয়া 
পড়িল। তার পর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে রমেনকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাস! 
করিল। সে স্কুলে শাস্তি পাইবার ভয়ে কোথাও পলাইয়া আছে, এইরূপ 
তার মনে হইল। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া শিশির বাইসিকলে চড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত নানাস্থানে সে কোনও সন্ধান না পাইয়া শেষে 
থানায় গেল। ইনম্পেক্টার বাবু তাহাকে মহা সমাদর করিয়া বসাইলেন। 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা চলিল। ইনস্পেক্টার বাবু কয়েকটি 
কনষ্টেবলকে চারিদিকে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। 

তার পর নিরাশ-হৃদয়ে শিশির বাড়ী ফিরিল। বাইসিকেল হইতে 
নামিয়া সে টলিতে টলিতে কোনও রকমে আসিয়া ঘরে টুকিল সেখানে 
একখান! ইজি চেয়ারে চিৎপাত হইয়া শুইয়া পড়িল। তার আর 
তাবিবারও শক্তি ছিল না। শৃষ্ট-নৃষ্টি লক্ষ্যহীনভাবে শূন্যে নিবদ্ধ করিয়া 
সে অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। 

বাড়ীর ভিতর মিনতি একলা বসিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। উমাকে 
সে কোনও কথা বলিতে ভরসা পাইল না। সে রমেনকে দিয়া মালতীকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। খোকা নাই এ কথা শুনিয়াই মালতী তড় বড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। রমেন যখন তাকে নতুন গি্নীর আহ্বান জানাইল 
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তখন তার সমস্ত মনট! বিষ হইয়া! গেল। তবু মনিব__তার কথা না 
শুনিলে নয়। সে মিনতির কাছে গেল। 

মিনতি তখন অঞ্চল দিয়া কেবলি চক্ষু যুছিতেছে। তার বুক ঠেলিয়া 
ছুনিবার কান্নার বন্ঠা ছুটিয়াছিল, সে কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে 
পারিতেছিল না। সে যে হৃদয়ভরা স্সেহ লইয়৷ দিলীপকে বরণ করিয়া 
লইতে আসির়াছে_আর এ গৃহে তার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সে পুত্র 
কোথায় গেল? যদি তাকে না পাওয়া! যার? যদি সে ফিরিয়া না 
আসে? তবে কি নিদারুণ অভিশাপ লইয়৷ তার জীবন কাটাইতে 
হইবে। শিশিরের বুকে যে তাতে কি দাগা লাগিবে, দে কথা সহজেই 
অনুমান করিল-_তার ব্যথার কথা ভাবিয়া মিনতির প্রাণ আরও কাঁদিয়া! 
উঠিল। তা ছাড়া সে যদি এ বাড়ীতে এমন অমঙ্গল বহিয়া আনে, তবে 
সে এখানে বাস করিবে কেমন করিয়া । এমনি নির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট নান! 
আশঙ্কার তার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই মিনতি কাদিতেছিল। 

মিনতিকে কাদিতে দেখিয়া মালতীর মনটা একটু নরম হইল। সে 
আসির! মিনতির পায়ের ধূলা লইল। 

মিনতি বলিল, “মালতী, খোকা গেল কোথায় ?” 

মালতী কীদিয়া বলিল, «কি জানি মা, কোথায় সে গেল। বাছাকে 
আমি কত করে হাতে ধরলাম-__ব'ললাম যাসনে বাছা আজ! সে 
শত্রুর মনে আছে আমাকে সাজা দেবে-তা সে কি শোনে ?৮ 

মিনতি বলিল, “তুমি একবার বেরিয়ে দেখ না মালতী? তুমি 
হয়তো খুঁজলে পাবে । তোমার ডাকে সে আস্বে !” 

মালতীর চিত্ত মিনতির উপর প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বলিল, 
প্ৰাই যা! কি আর করবো, ঘুরে ঘুরে দেখি তবু 1৮. 


অনেকক্ষণ বাদে মালতী ঘুরিয়া আসিয় হাত পা ছড়াইয়া কাদ্িতে 


২ পি 
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বসিল। মিনতিও কীদিতে লাগিল সে 'কেবল বার বার বাহিরে 
লোক পাঠাইয়া খোজ করিতে লাগিল, বাবু আসিয়াছেন কিনা? বার 
বার সে শুনিল শিশির আসেন নাই। 'তখন সে শিশিরের জন্য 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। এত রাত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার নিশ্চয় 
অসুখ হইয়া পড়িবে, তা ছাড়া মনের এ দারুণ উদ্বেগে একলা 'একলা 
বেচারা কি কষ্ট না জানি পাইতেছে। 

ভাবিতে ভাবিতে কীদিতে কাঁদিতে মিনতি ঘুমাইয়া পড়িল। যখন 
শিশির আসিল, তখন সে ঘুযাইয়া পড়িয়াছে। 

রাত্রি যখন ছুইটা তখন সে ঘুম ভাঙ্গিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তার পাশে উমা শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছেন, সে তাকে ডাকিতে সাহস 
করিল না। নিজেই উঠিয়া দরজা খুলিল। দরজা খোলার শব্দে উমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিলেন “কে ?” 

মিনতি বলিল, «আমি । খোকাকে পাওয়া গেছে ঠাকুরঝি 1৮ 

এনা, তা, তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 


“উনি কোথায় ?” 

“দাদা নীচের ঘরে আছেন।৮ মিনতি বাহির হইয়া! যায়, দেখিয়া 
উমা৷ উঠিয়া বলিল, “তুমি তার কাছে যেওনা বউ, আজ রাত্রে সোয়ামীর 
সঙ্গে দেখা করতে নেই ৷? 

«আমি শুধু খোকার খবরটা জানতে যাচ্ছি।” 

«না না সে করো না; তার অমঙ্গল হবে ।৮ ইহাতে মিনতি থমকিয়া! 
দাড়াইল। যদিও মিনতি মেয়েলী শাস্ত্রের এতশত বিধিতে বিশ্বাস করিত 
না, তবুও স্বামীর অম্ল হইবার আশঙ্কার কথা শুনিয়! সে থমকিয়া 
দাড়াইল। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কিন্ত মালতী কোথায় ?৮ 

“সে তার ঘরে,'আছে নীচে ৷ 
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রমেন ?” 

“রমেন নীচে শুয়েছে।” 

হায়রে, সবাই ঘুমাইয়াছে! গৃহের দুলাল দিলীপের কোনও খোঁজ 
পাওয়া যায় নাই, তবু সবাই ঘুমাইয়াছে ! এরা কি মান্য নয়? শিশির 
নিশ্চয় 'জাগিয়া জাগিয়া ভাবিয়া মরিতেছেন__-তাকে একটু সান্তনা দিবার 
তার সঙ্গে একটু সহান্কুভূতি দেখাইবার কেউ নাই। তারও হাত পা 
বাধা__যাইবার উপায় নাই। 

অনেক দ্বিধার পর সে বলিল, “ঠাকুরঝি আপনি একবার যান না, 
তার কাছে জেনে আসুন ৷? 

«কি জানবো বল, খোকাকে পাওয়া যায়নি__দাদা এসে পাগলের 
মত পড়ে’ রয়েছেন। আর কি জানবে ?” 

সত্যই তো। আর কিছুই জানিবার নাই! মিনতির মনটা ভারি 
ছটফট করিতে লাগিল। স্বামীর এমন নিদারুণ মনঃকষ্টের মধ্যে সে 
কোনও কিছুই করিতে পারে না। তার পাশে বসিয়া একটু কীদিতেও 
পারিবে না। একটা সান্ত্বনার কথা বলিতে পারিবে না। 

এমন বিপদ মানুষের হয়। সে অবসন্ন হইয়া গইরা পড়িল। 

উমার নাক নীগ্রই আবার ডাকিতে আরন্ত করিল। তার পাশে 
শুইয়া মিনতি শুধু কীদিয়া বালিশ ভিজাইতে লাগিল, আর ছটফট করিয়া 
বাকী রাত্রি কাটাইল। 


>> 


পরের দিন সকাল বেলায় উমা গিয়া শিশিরকে বলিল, “দাদা, আজ 
বউভাতের জোগাড় ক’রতে হাবে। গোটা কুড়িক টাকা চাই ৷? 


রাত্রির ভিতর এক দণ্ডও সে চক্ষু বুজিতে পারে নাই। ভীষণ-ভীবণ 
করনা তাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল- থাকিয়া থাকিয়া আশা 
তাহাকে আশ্বাস দিতেছিল। একটা গাড়ীর শব্দ শুনিতে পাইলে সে 
চকিত হইয়া জানালা দিরা রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। একবার একটা! 
হইয়া সে জানালার ধারে আনিয়া দাড়াইয়া- 


খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল, ছুই চুমুক চা 
থাইয়াই চায়ের কথা তুলিয়া অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চা বাঁটীতে ঠাণ্ডা! 


এমনি অবস্থায় সে বণিয়া আছে; তন টা এই কথা বলিল । 

চক্ষু টানিয়া ক্ষীণ ভাবে শিশির বলিল, “বউভাত। কার 1 

“সে কি দাদ! তে রকি বলছো তুমি ?” 

«ওঃ হা! বুঝেছি। উমা ওসব আর দরকার নেই।” 

“সেকি? এনা হ'লে হয়। কিছু না হ'লেও বউকে তাত কাপড় 
তো দেবে । বউয়ের হাতে ছু'্জন লোককে তো খাওয়াতে হাবে। এদব 


কে অনাছিষ্টি কথা বলছে! দাদা ৷” 
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ভয়ানক বিরক্ত হইয়া শিশির তার চাবির গোছা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া! ফেলিয়া দিয়া বলিল, “যা, নেগে যা !» 

এমন কাজ শিশির কখনও করে না। তার বাক্সের চাবী সে উমাকে 
কোনও দিনই দের নাই। তাই উমা চাবি পাইয়া অবাক হইয়া গেল 
সে বাধ্যব্যয় না করিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। শিশির নীরবে 
বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ইনস্পেক্টার বাবু আসিলেন। শিশির ব্যগ্রভাবে উঠিয়া 
স্াহাকে সম্ভাবণ করিল- বলিল, “কোনও খবর পেলেন শরত বাবু 1৮ 

ইনস্পেক্টার শিশিরের চেহারা দেখিয়া ভীত হইলেন। তিনি স্িগ্ধভাবে 
তার গায় হাত দিয়া বলিলেন, «এখনও পাইনি স্তর, কিন্তু আপনি চিন্তা 
'ক'ররেন না) সে ছেলে যাবে কোথায় ? ছু'দিন হ’ক, চারদিন হ’ক, এর 
মধ্যে বের করবোই তাকে। ছেলেমান্গুষ, কত দুরেই যাবে ?৮ 

“কিন্তু শরতবাবু, সে যদ্ি__যদ্ি বেঁচে না থাকে 1৮ , 
' “সে ভাবনা করবেন না। আমি সেই সন্দেহ ক'রেই সারারাত 


সন্ধান নিয়েছি। কোনও 8০০1097$ হ'লে সে খবর পেতাম। তেমন 


কোনও ভয় ক’রবেননা। সে বেঁচে আছে, সেজন্য ভাববেন না । 
আপনি অত ভড়কাবেন না স্তর। এখন মাথা ঠাণ্ড! ক'রে সব কাজ 
করতে হাবে। আপনি স্থির হন। বন্থুন। | 

শিশিরকে বসাইয়া শরতবাবু এখনকার কর্তব্য সন্ধে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। তিনি হুগলী জেলার সব থানায় টেলিগ্রাম করিয়া আসি- 
মাছেন। এখন খবরের কাগজে একখান! বিজ্ঞাপন দিতে হইবে 
ফটোগ্রাফ শুদ্ধ হইলেই ভাল হয়। তা” ছাড়া তিনি কয়েকটা জায়গায় 
(লোক পাঠাইতে চান। কিছু টাকার দরকার । 

' শিশির বাড়ীর ভিতর ছুটিল ফটোগ্রাফ এবং টাকা আনিতে । সে তার 


bs 
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শুইবার ঘরে গিয়া প্রথম ফোটোখানা এলবাম হইতে বাহির করিল-_ 
সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
আপনার অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টি উঠিয়া গেল দেয়ালে টাঙ্গান বিদ্যুতের 
একখানা বড় ব্রোমাইড ছবির দ্রিকে। ছবিখানায় বিদ্যুতের যে ছবি 
উঠিয়াছিল, তার দৃষ্টি একটু গভীর একটু বিষাদময়_আর তাতে সামান্য 
একটা সুন্দর ভ্রকুটির আভাস ছিল। ছবিখানা, নিপুণ পটুয়ার তোলা, 
সে যেন ছবি নয়, জীবন্ত মানুষ । 

সাশ্রনয়নে সেদিকে চাহিয়া শিশিরের মনে হইল, তার ভিতর হইতে ' 
যেন বিদ্যুত তার দিকে চাহিয়া তিরস্কার করিতেছে । তার অঞ্চলের 
নিধিকে এমনি করিয়া,হারাইয়া শিশির আজ বিদ্যুতের এ অভিযোগের দৃষ্টি 
সহিতে পারিল না । তবু সে চাহিয়া রহিল__সে ছবির দিকে চাহিতে তার 
চোখ পুড়িয়া গেল, তবু সে চাহিয়া রহিল। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। সে মনে মনে বিদ্যুতের কাছে মাথা খুড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
করিল। অপরাধ তো শিশিরেরই | সে যদি মোহে অন্ধ হইয়া মিনতির. 
পিছনে না ছুটিয়া দিলীপের প্রতি তার কর্তব্য করিয়া যাইত, যদি সে 
দিনরাত দিলীপের উপর অনন্ঠমনা হইয়া দৃষ্টি রাখিত,তবে তো দ্রিলীপকে 
আজ সে হারাইত না । কি মত্ত অন্ধ আকাঙ্কা তার হইয়াছিল! বুড়া 
বয়সে কি ছুর্মতিতেই তাকে ধরিয়াছিল ! সে আপনাকে বার বার ধিক্কার 
দিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মিনতির উপর তার একটা দারুণ বিতৃষ্ণার 
ভাব জাগিয়া উঠিল। সেই তো যত অনিষ্টের মূল। শয়তান তার সামনে 
তো মিনতির মোহিনী-মুত্তি ধরিয়াই আসিয়াছিল।--তাই সে মিনতির 
উপর অযথা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

যখন শিশির বিছ্যুতের ছরিব দিকে চাহিয়া ভাবাবেশে অজ্ঞান হইরা 
রহিয়াছে সেই সময়, মিনতি শু্ধযুখে শঙ্কিত পদেতার কাছে অগ্রসর হইয়া 


8১০. তৃপ্তি 
আসিল । অনেকক্ষণ নীরবে দাড়াইয় সে বলিল, “খোকার কোনও খবর 
পেলে না?” 

তীব্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে শিশির মিনতির দিকে চাহিল। তার পা হইতে 
মাথা পৰ্য্যন্ত চোখ বুলাইয়া গেল। মিনতির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, অন্তর 
তার দুঃখে ভরিয়া গিরাছিল ; কিন্তু সে আদ্যোপান্ত বিবাহের অলঙ্কারে 
সজ্জিত, তার পরণে একখানা সুন্দর গোলাপী রঙের শাড়ী। আজ তার 
এই দুঃখের দিনে মিনতির এই 'সাজের জৌলুস শিশিরের অগ্রসন্ন চোখে 
বড় বেশী বাজিল! কেবল একবার তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া! 
শিশির নীরবে মুখ ফিরাইল। দিলীপের ফটোগ্রাফের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল, তার মনের ভিতর গঞ্জন করির! উঠিল মিনতির উপর একটা 
সম্পূর্ণ যুক্তিহীন আক্রোশ ! সে মুখ চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

মিনতি অত কিছু বুঝিল না। স্বামীর ছুঃখটাই সে শুধু সারা অন্তর 
দিয়া অনুভব করিল, আর তাতে সমস্ত অন্তর বিষাদে ছাইয়া গেল। সে 
রলিল, “একবার মুখুজ্জে মশায়কে আসতে টেলিগ্রাম কারে দেও 
না!” 

এ কথায় শিশিরের অনর্থক রাগ হইল । সে বঙ্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“যুখুজ্জে মশায় আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবেন!” বলিয়া সে ফটোখানা 
বুকের পকেটে রাখিয়া টাকার জন্য বাক্স খুলিতে গেল। চাবী খুঁজি না 
পাইয়| বিরক্ত হইয়া উঠিল। তার পর যখন মনে হইল, তখন উমার 
কাছে গিয়া চাবী আনিল। 

স্বামীর কথায় মিনতির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অভিমানে তার 
চিত্ত ভরিয়া গেল। অঞ্চল চক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া সে মুখ ফিরাইল। 
শিশির তাহা দেখিল না। সে উমার খোজে বাহির হইয়া গেল। 

_,. যখন শিশির চাবী লইয়া ফিরিল, তখন মিনতি ক্থক্চিৎ আত্মসংবরণ 


৬, 
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করিয়াছে। সে সাহস করিয়া স্বামীকে বলিল, “দেখ একটা কাজ করলে 
হয় না? সবগুলো রেলষ্টেশনে একটা টেলিগ্রাফ” 

“সে যা করতে হয় করবো । তার জন্য তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না। 
তুমি সেজে গুজে পটের পরীটি হয়ে বসে থাকগে।” বলিয়া শিশির বাক্স 
খুলিয়া টাকা ভুলিয়া লইল। টাকা অনেক কম বোধ হইল, কিন্তু সে কা 
তাবিবার সময় তার ছিল না। টাকাগুলি পকেটে পুরিয়া সে বাক বন্ধ 
করিতে যাইবে, এমন সময় তার চোখে পড়িল দিলীপের হস্তাক্ষর। সে 


ব্যবহার মিনতির বুদ্ধি সুদ্ধি একেবারে স্তব্ধ করিয়া ফেলিল। নির্ধান্ধব 


অসহায় বোধ করিল। 

শিশির বাক্সে চাবী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। মিনতি যখন একটু 
গ্রক্ৃতিস্থ হইল/তখন সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বাকচ 
বন্ধ করিল। যে চিঠিখানা পড়িয়া স্বামীর এত ভাবাস্তর হইয়াছিল, 
দেখানা মাটিতে পড়িয়াছিল। দেখানা ভুলিয়া সে পড়িল। চিঠিখানায় 
দিলীপ লিখিয়াছে £ 


6. 
বাবা, 
শুনিলাম আপনি আবার বিবাহ করিতে গিয়াছেন। মার স্থানে তার 


ক্রু আসিয়া বাড়ীতে কর্তৃত্ব করিবে ইহা আমি সহ করিতে পারিব না 
আপনি মারও মান রাখেন নাই আমার মুখ্রেিকেও চাহিলেন না । এ 


\ 
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অবস্থার আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারি না। আমি চলিলাম। 
আপনার বাক্স হইতে পঞ্চাশটা টাকা আপনাকে না বলিয়া লইতেছি, 
নিতান্ত উপায় নাই বলিয়া । যদি পারি ইহা একদিন পরিশোধ করিব । 
আপনি আমার অনুসন্ধান করিবেন না । আমি কিছুতেই বাড়ী ফিরিব না। 
বদি আপনি বেশী উৎপাত করেন, তবে আত্মহত্যা করিব। নিবেদন ইতি 
«পবক- 
দিলীপ ।৮ 


পত্র পড়িয়া মিনতি কাদিতে লাগিল। তার দুঃখ ছুর্ভাবনার সে কুল 
পাইল না, কীদিয়া তার আশ মিটিল না। সে কেবলি পড়ির! পড়িয়া 
কাদতে লাগিল। মনে মনে সে বলিল/“অবোধ ছেলে, না জেনেই আমার 
দেহের এত অপমান করে গেলে । একবার ফিরে এসে দেখ বাপ, আমি 
তোর শক্ত নই!” বিদ্যুতের ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, «ভাগ্যবতী, 
তোমার ভাগ্যে হিংসা করেছিলাম বলে কি তুমি পরলোকে বসে আমাকে 
এ নিৰ্মম পরিহাস করছো ?” এমনি করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে কাদিতে 
লাগিল৷ ী 

কিছুক্ষণ পরে শিশির ফিরিয়া আসিল। মিনতি তার পায়ের শব্দ 
গুমিয়! তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া বসিল । 

শিশির আসিয়া চিঠিখানা খুঁজিল। মিনতি বিনাবাক্যে চিঠিখান! 
তার পায়ের কাছে ছু ড়িয়া দিল। শিশির একবার তার দিকে চাহিয়া! 
কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল । 

মিনতি ডাকিয়া বলিল, “চাবীটা নিয়ে যাও 1% 

' শিশির হাত বাড়াইয়া চাৰী লইল, কিন্তু কোনও কথা বলিল না। 
রং ইস্টার শরত াধুকে চিঠি দেখাইতে ভিনি বলেন, “এতে বেশ 
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বুঝতে পারা যাচ্ছে, যে এ ছেলে আত্মহত্যা করবে না। খোঁজ করলে 
তাকে অবশ্য পাওয়া যাবে আপনি তা হ'লে-আজই ক'লকাতা গিয়ে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিন গে । আর হাওড়া থেকে সব ষ্টেশনে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দিন গে । আমি এদিকে যা করবার করছি।৮ 

“সব ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ! হা তাইতো । সে,বদি রেলে গিয়ে থাকে 
কোথাও না কোথাও তাকে পাওয়া যাবেই ।৮__তার মনে হইল এ কথা 
মিনতি বলিয়াছিল। 

সে তৎক্ষণাৎ কাপড়-চোপড় পরিয়া কলিকাতা চলিয়া গেল। 


মিনতির বউভাত হইল না। 


>> 


কলিকাতায় কয়েকদিন পড়ি থাকিয়া শিশির চারিদিকে নানাবিধ 


অনুসন্ধান করিল, কোনও খোজ পাওয়া গেল না। তার পর সে স্থির } 


করিল, সে নিজে দেশে দেশে ঘুরিয়া দিলীপের খোজ করিবে। 

অন্প কয়েকদিন পূর্বে সে ছুটি লইয়া ছিল, কাজেই সে আর ছুটি পাইল 
না। সুতরাং সে একদম কাজে ইস্তফ| দিয়া চলিয়| গেল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের দুই ধার দিয়া প্রত্যেক ষ্টেশনে নামিয়া সে সন্ধান 
করিতে লাগিল কোথাও কোনও স্থত্র সে পাইল না। অনেকস্থানে সে 
এক-একটা ভূয়ো খবর পাইয়া! সেই স্থত্র অবলব্ন করিয়া অনুসন্ধান 
, করিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আবিকার করিল যে, যে সন্ধান সে 
পাইয়াছে, সেটা কোনও কাজের নয় । 

এমনি করিরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে ছুইমান বাদে কাদীতে আনিয়া 
পড়িল। কাশীর ঘাটে ঘাটে, পথে পথে সে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল । 
অনেক সাধুলন্যাসীর আখড়া ঘুরিল। ছোক্রা গোছের সন্যাসী ফকীর 


দুর হইতে দেখিয়া অনেকবার সে অস্থসরণ করিয়াছে। কিন্তু প্রতিবারই 


নিরাশ হইয়াছে। 


অবশেষে সে আশা ছাড়িরা দিল, ভাবিল, এতটুকু ছেলে, চিরদিন: 
মাপের আওতায় মানুষ! সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া কোথায় যাইবে ?' 


fs পখে ঘাটে কোথাও বেঘোরে মারা গিয়াছে। 
‘জীবনে ভার দারুণ বৈরাগ্য আসিয়া পড়িল । ঘরে ফিরিবার নামে 
অর প্রাণে আগুন অলিতে লাগিল । খিনতির স্থৃতিতে তার মনে বৃশ্চিক 


|) 
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4 দংশন করিতে লাগিল, দারুণ জ্বালা অন্তরে টুলইয়া সে ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল। র 
মনের জ্বালা! নিবারণ করিবার জন্য সে ধর্ম্মে মন দ্রিল। সাধুন্নযাসী- 
দের আখড়ায় যাইয়া সে ধর্ম্োপদেশ লাভ করিত আর মন্দিরে মন্দিরে পুজা 
দিয়া বেড়াইত। ইহাতে তার অশাস্ত চিত্ত অনেকটা শান্তি লাভ করিল। 
কিছুদিন এমনি গেলে সে মিনতিকৈ একখানা ও বিনোদকে একখান! 
চিঠি লিখিল। গ্লখিল যে, বয়সের অযোগ্য মোহে অন্ধ হইয়া সে পাপ 
করিয়া ফেলিয়াছে, ভগবান তার শাস্তি হাতে হাতে দিয়াছেন। মিনতির 
তাতে কোনও দোব নাই সত্য, কিন্তু অভাগ্যের সঙ্গে যখন তার অদৃষ্ট 
জড়াইয়! গিয়াছে, তখন তার দুঃখ ভোগ ছাড়া উপায় কি? সে মিনতিকে 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইতে লিখিল। তার বিষয় সম্পত্তি যা কিছু আছে, 
সে মিনতির হাতে দিয়া নিজে মাত্র মাসে একশ টাকা লইবে। যদি 
দিলীপ কোনও দিন ফিরিয়া আসে, তাকে যেন মিনতি সমস্ত সম্পত্তি . 
ফিরাইয়| দেয়, নতুবা সে সব মিনতির হইবে । বিনোদ এই সব বিষয়ে 
যে ব্যবস্থা আইন-সঙ্গত হয় তাহাই করিবে । 
মিনতি চু চুড়ার বাড়ীতেই ছিল। স্বামী চলিয়া গেলে প্রথম সে এক 
চোট খুব কীদিয়াছিল। দুঃখে সে কীদিয়াছিল, অভিমানে ফুলিয়া 
ফুলিয়া কীরিয়াছিল। বাড়ীর আর কেহ তার দ্বিকে ফিরিয়াও চাহে 
নাই, কিন্তু মালতী তার কাছে তার চিরাভ্যন্ত সেবা লইয়া আসিয়াছিল। 
সে মিনতিকে সান্ত্বনা দিত, আশার কথা শুনাইত, খাওয়াইত, পরাইত। 
তার হৃদয়ের সকল স্নেহ ঢালির়া সে এই বঞ্চিত তরুণীর দুঃখের বোঝা 
কত্কটা লঘু করিত। মিনতি এই স্সেহময়ী নারীর সেবায় অনেকটা তৃত্তি * 
পাইত। বিশ্বজোড়া অস্গেহের মাঝখানে হঠাৎ পড়িয়া গিয়া সে মালতীক" 
১.1 তার উর জীবনের একমাত্র স্থখের আশ্রয় বলিয়া জড়াইয়া ধরিল। . : 


৯৬ তৃপ্তি 


যখন সাত আট দিন চলিয়া গেল, দিলীপের কোনও সংবাদ পাওয়া 
গেল না, আর স্বামী একখানা চিঠি দিয়াও তাহার সংবাদ নিলেন না, তখন 
সে কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিল। নিদারুণ অভিমান তার সমস্ত চিত্তকে 
কঠোর করিয়া তুলিল। এত অপমান তার কেন? সেকি করিয়াছে? 
তার তো কোনও অপরাধই নাই, অথচ স্বামী তাক অপরাধীর মত শাস্তি 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন! সে কি ইহা কেবল মাথা পাতিয়া লইবে। 

তার বড় রাগ হইল স্বামীর উপর, সপত্নী পুত্রের উপর। সে কিছু 
উপযাচিকা হইয়া তাদের সংসারে আসে নাই। ভালবাসিয়াছিল 
শিশিরকে এই তার অপরাধ, কিন্তু শিশিরকে তো সে কোনও মতে 
ফুসলাইয়া বিবাহ করায় নাই! শিশিরই উপযাচক হইয়া গিয়াছিল, 
মিনতিকে না পাইলে তার জীবন অসার্থক হইয়া যাইবে বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিল। তাই সে আসিয়াছে। আর তাকে ইহারা একটা 
পরীক্ষার পর্য্যন্ত অবসর দিল ন]; স্বামী ও সপত্ীপুত্রের উপর যে বুকতরা ৃ 
স্েহ ও করুণা লইয়া সে আসিয়াছিল, তার পরীক্ষার একটা অবসর না । 
দিয়া তারা এমনি অপমান করিল তার ! কেন? সেকি একটা মানুষ 
নয়? তার জীবনের, তার সুখদুঃ্খের, তার সার্থকতা-অসার্থকতার কি 
একটা মূল্য নাই? 

মনে পড়িল তার, কতবড় আশা! লইয়া সে স্বামীর হাত ধরিয়া এ . 
বাড়ীতে আগিয়াছিল__কত ভাল সে বাসিয়াছিল। সে আশায় তার ছাই 
পড়িয়াছে, দে ভালবাসার আগুন লাগিয়া গিয়াছে । কেন সে ভালবাসিয়া- 
ছিল, কেন বা সে সব হারাইল! এই অভিশপ্ত প্রেম না হইলে তার | 
$জীবনটা তো! এমন খাক্‌ হইয়া বাইত না! সে পড়াশুনা করিয়া এক 

আনন্দেই জীবন কাটাইতে পারিত। তবু_তবু তো সে ভাল- ৰা 

বাদিয়াছে।--মনে পড়িল, ০4৪ | 


তৃপ্তি ৯৭ 
It is better to have loved and lost 
Than never to have loved at all, 
মনে পড়িল এ ছুটি ছত্রের ব্যাখ্যা লইয়া তার আলোচন! । কথাটা তার 
একেবারে মিথ্যা মনে হইল না। যদি তার প্রেমাস্পদকে ভগবান 
আপনার কোলে কাড়িয়া লইতেন তবে সে এ কথায় কতক শান্তি লাভ 
করিতে পারিত। কিন্তু এমন করিয়া তাকে উজাড় করিয়া দিয়া, তার 
জীবনের সব স্বাদ তিক্ত করিয়া যে তার প্রেমাস্পদ তার প্রেমের অপমান 
করিয়া গেল__মনে হইল এর চেয়ে ভালবাসার আস্বাদ না জানাও যে 
তার ভাল ছিল। 
অপমানে জর্জরিত হইয়া, মিনতি শক্ত হইয়! বসিল, মালতীর সঙ্গে সে 
তার কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিল। মালতীর বুদ্ধি হার মানিল। অনেক 
যুক্তি করিয়া সে ভাবিল স্বামীর কাছে একখানা বিনীত পত্র লিখিয়া 
তাকে ঘরে ফিরিতে অনুরোধ করিবে, কিম্বা তার কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইয়া অনুরোধ করিবে। এটা মালতীর পরামর্শ । এ কথা সম্পূর্ণ 
মনোনীত না হইলেও মিনতি স্বীকার করিল । কিন্তু শিশিরের ঠিকানা 
কিছুতেই জোগাড় করা গেল না! সে আজ এখানে কাল সেখানে 
থাকে। টেলিগ্রাফে খবর দেয়, টেলিগ্রাফে তার কাছে টাকা যায়। 
কাজেই এ প্রস্তাব কাৰ্য্যে পরিণত করা গেল না । 
তার বড়রা তাকে পিত্রালয়ে লইতে আসিলেন, বিনোদ সঙ্গে 
. আসিল। তারা অনেক সাধ্য-সাধন| করিল, মিনতি কিছুতে নড়িল না । 
সে বলিল এ বাড়ী রাখিতে হইবে এবং এ বাড়ীতে তার থাকিতে হইবে । 
কেন না, দিলীপ যদি কখনও ফিরিয়া আসে তো এই বাড়ীতেই আসিবার 
সম্ভাবনা বেশী। স্ৃতরাং সে এই বাড়ীতেই থাকিবে। তার এ সমস... 
হইতে কিছুতেই টলাইতে না পারিয়া তাহারা চলিসা গেলেন। স্থমতি ও * 


৭ রী 


৯৮ তৃপ্তি  .) 

তার বউদ্দিদিও আর একবার আসিরাছিল, তাহারাও মিনতির সঙ্ধল্প 

টলাইতে পারিল না৷! ৃ 
শিশির সব কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন কিছুদিন চলিয়া র 

বন্ধু হইরা গেল। তার পর মিনতি বিজ্ঞাপন দিল। সে বিজ্ঞাপনে সে 

লিখিল 
«বাবা দিলীপ, তুমি বড় দুঃখে বাড়ী থেকে চলে গেছ। ফিরে এসো 

বাপ । তোমার পিতা দেশত্যাগী হয়েছেন আমার জীবন বিষময় হ'য়ে 

গেছে। আমি তোমার জন্য ঘর আগ্লে বসে আছি। তুমি এলেই 

চলে’ যাব। তোমার সুখের কোনও বিদ্দই থাকবে না) এ কথা আমি 

সব দেবতার নামে শপথ ক'রে বলছি। 


তোমার অভাগিনী মা__মিনতি।৮ | 


এ বিজ্ঞাপনের কোনও জবাব আদিল না। কিন্তু নিয়মিতরূপে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
তার পর মিনতি মালতীর মুখের একটা কথা ধরিয়া স্থির করিল সে 
তারকেশ্বরে গিয়া হত্যা দ্রিবে। এ সঙ্কল্প শুনিয়া মালতীই সর্বাগ্রে 
তাহাকে বারণ করিল। সকলেই বাধা দ্রিল, কিন্তু মিনতি বাধা 
মানিল না। 
লোকজন লইয়া রমেনের সঙ্গে সে তারকেশ্বরে চলিয়া গেল! 
মালতী যাইতে চাহিল কিন্তু মিনতি তাকে সঙ্গে নিল না, বলিল, “দিলীপ 
যদি এ বাড়ীতে ফিরে আসে তবে তুমি ছাড়া কে তাকে আটকাতে 
. পারবে মেয়ে ?” 
/ তারকেশ্বরে গিয়া সে ক্ষুধা-তৃষ্ণ পরিহার করিয়া সাতদিন ক্রমান্বয়ে 
 হত্য। দিয়া পড়িয়া থাকিল। তার পর সে একদিন তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্ন 


* সেন সর ৩ এ লা্ারারলাঃ, সর অনল ETT TT 


তৃপ্তি ৯৯ 


দেখিল, মহাদেব আসিয়া তাহাকে বলিতেছেন, “তুই ঘরে ফিরে যা, কিছু 
দিন পরে তোর আশা মিটবে__এখনো সময় হয়নি।৮ আর মহাদেবের 
পাশে সে অস্পষ্টভাবে এক শিশু সন্যাসীর মূত্তি দেখিল তার মুখ 
অনেকটা দ্িলীপের ফটোর মত। t 

এই আদেশ পাইয়া সে উপবাসক্রিষ্ট দেহ টানিরা তুলিল। ছুটি ঝি 
উঠাইয়া আনিল! 

হুগলীতে ফিরিয়া মিনতি মালতীর কাছে তার স্বপ্নের কথা জানাইল। 
তার অন্তর আশায় ভরিয়া উঠিল। দেরী থাক, কিন্তু দিলীপ আসিবে 
বাবা তারকনাখের আদেশ মিথ্যা হইবার নয়। এই আশায় বুক বাধিয়া 
সে দিন কাটাইবে। মালতীও বুক বীধিয়া উঠিয়া বসিল। 

ইহার কিছুদিন পর সে শিশিরের পত্র পাইল। পত্র পড়িয়া তার 
মনটা একদম বিষ হইয়া গেল। কি অবিচার! নিরপরাধা নারীকে 
এমন করিয়া লাঞ্ছনা ও অপমান করিতে একটু দ্বিধা হইল না তার? 
তার প্রেম ও নারীত্বের এমন অমধ্যাদা করিয়া আজ তার স্বামী তাকে 
সম্পত্তি, দিয়া ভুলাইতে চান। কি লজ্জা! কি ঘৃণা! সেচিঠির 
উত্তরে সে লিখিল, 

“তোমার পত্র পেলাম। এতদিন পর যে আমার কথা মনে পড়েছে 
সেজন্য ধন্যবাদ । 

“তোমার ধন-ম্পদে আমার প্রয়োজন নাই। তোমার কাছে 
পত্ীত্বের কোনও অধিকারই আমি চাই না। আমার কেবল একটী 
অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো। 

“আমি এখানকার বাড়ী ছাড়ি নি। বদি কোনও দিন দিলীপ 2 

আসে এই আশার আমি বাড়ী আগলে বসে আছি। বাবা: 


১০০ তৃপ্তি 


তারকনাথের কাছে হত্যা দিয়েছিলাম, তিনি আদেশ দিয়েছেন দিলীপ 
ফিরে আসবে কিন্তু তার দেরী আছে। 

“আমার বিশ্বাস যে যতদিন আমি বাড়ীতে আছি ততদিন সে ফিরবে 
না।. তাই তোমার পায় ধরে’ অনুরোধ ক'রছি তুমি ফিরে এসো । 
তোমাকে বাড়ীতে না রেখে আমি কোথাও যেতে পারছি না। তুমি 
এলেই আমি চলে যাব। তোমার বা তোমার ছেলের পথে কোনও 
রকম বিদ্লই আমি হব না। তোমার যেভাবে দিন কাটান ইচ্ছা হয়, 
এইখানে গঙ্গার তীরে এসেই কাটাও। দিলীপ ফিরে এলে আর যা হয় 
করো। আমার জন্য তুমি কোনও ভর ক'রো 'না। আমি তোমার 
কাছেও থাকব না।% 

বিনোদ শিশিরের চিঠি পাইয়া স্বরং সশরীরে কাশীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। উপরোধ অনুরোধে যখন কিছু হইল না, তখন সে মুখ খুলিয়া 
গালিগালাজ করিয়া তার বন্ধুত্বের পরিসমাপ্তি করিয়া আমিল। তার 
মনটা কেবল এই অনুশোচনায় তিক্ত হইয়া উঠিল যে যখন শিশির নিজে 
সন্ব্ধটা ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিয়াছিল তখন বিনোদই তাকে জোর করিয়া 
বিবাহ করাইয়াছিল। না হইলে মিনতির আজ এ দুর্গতি হইত 
না। তার এই বুদ্ধির ভুলের জন্য বিনোদ আপনাকে ক্ষমা করিতে 
পারিল না। 

মিনতির পত্র পাইয়া শিশির পরম ওদাস্তের সহিত তাহা ফেলিয়া 
দিল! একবার এক মুহুর্তের জন্য চিঠিখানা পড়িয়া তার মন মিনতির 
উপর একটু নরম হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পর মুহূর্তেই দিলীপের 
পত্রখানার কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যেদিন দিলীপকে সে 
শগাইল সেদিন মিনতি আদ্যোপান্ত অলঙ্কার পরিয়া সাজিয়া বসিয়াছিল। 
(/নে স্থির করিল এ চিঠি আগাগোড়া মিধ্যা অভিনয় ॥ মিনতি কৰি, 


] 
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কথা গাথিতে সে জানে_ বেশ গুছাইয়া একখানা চিঠি লেখা তার পক্ষে 
কঠিন নয়। কিন্ত দ্িলীপের জন্য তার প্রাণ কাদিতেছে এটা সম্ভব নূয়। 
তাই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিল। 
মিনতিকে সে আর চিঠি লিখিল না। তার পরিবর্তে দ্বেশে_ তার 
নায়েবকে লিখিল, মাসে মাসে শিশিরের নিকট ১০*২ টাকা পাঠাইয়া 
্‌ দিয়া অবশিষ্ট টাকা মিনতির কাছে বুঝাইয়া দিবে এবং সকল আবশ্যক 
কার্যে মিনতির আদেশ লইবে। বিষয়-সংক্রাত্ত কোনও কথা৷ যেন 
| শিশিরের কাছে আর না লেখা হয়। 
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আরও চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে। উমা অনেক দিন সংসারে 
অশান্তির সৃষ্টি করিয়া পরলোক গমন করিয়াছে । 

দিলীপের কোনও খবরই পাওয়া যায় নাই। শিশির কাশী ছাড়িয়া 
অন্তান্ত তীৰ্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মিনতি এখন পাকা গৃহিণী ও 
ভূম্যাধিকারিণী হইয়া বনিয়াছে। সে বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনা করে, তার 
তত্বাবধানে সম্পত্তির আদায় তহশিল বেশ স্ুচারুরূপে হইতেছে । মাসে 
মাসে শিশিরের কাছে নিয়মিতরূপে একশত টাকা করিয়া পাঠান 
হইতেছে। অবশিষ্ট টাকার মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়। যাহা 
কিছু উদ্ধ ত্ত থাকে তাহা সমস্তই নিরমিতরূপে ব্যাঙ্কে জমা হয়। 

রমেনের লেখাপড়া বেশী দূর হইল না। ম্যাট্টিকুলেশন পরীক্ষায় 
তিনবার অরুতকাধ্য হইবার পর মিনতি তাহাকে পড়া ছাড়াইয়া তার 
সম্পত্তির ভিতর এক নায়েবিতে নিযুক্ত করিয়াছে। এখন সে মিনতির 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । 
'_ মিনতির আবশ্যকাতিরিক্ত ব্যয় মাত্র একটি আছে-_সে সাধু সন্ন্যানীর 
সেবা-_তারকেশ্বরে দৃষ্ট অস্পষ্ট স্বপ্নের ফল। কোনও সন্ন্যাসী আসিয়া তার 
কাছে কিরিয়া যায় না। তার চুঁচূড়ার বাড়ী প্রায় একটা সাধুর আখড়া 
হইয়া উঠিয়াছে। সাধুদের সেবা করিয়া মিনতি প্রত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা 
করে তার! দ্রিলীপের মত কাহাকেও দেখিয়াছে কিনা । কোনও রকম 
সন্ধান পাইলেই সে সেখানে খৌজ খবর করে। তার পর তাদের বিদায়ের 
সঃ মিনতি তাদের অনুনয় করিয়া বলে ঘে যদি কোথাও ভারা দিলীপের 
ধান পান তবে যেন মিনতিকে সংবাদ দেন। এই সব সাধু সন্ন্যাসী অনেক 
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দেশে ভ্রমণ করে, এতগুলি লোকের চেষ্টায় কোনও না কোনও সন্ধান 
সে একদিন পাইবে তার এমন আশা হইল। . 

একদিন একটি সাধু আসিল, তার সঙ্গে চারটি চেলা ছিল-_তাদের 
বয়স খুব বেশী নয়। তার মধ্যে আঠার উনিশ বৎসরের এক যুবকৃকে 
দেখিয়া মিনতির কেমন একটু সন্দেহ হইল। নে মালতীকে জিজ্ঞাসা - 
করিল। মালতী অনেক করিয়া সাধুকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া একবার 
বলিল এই দিলীপ, আর একবার বলিল এ নয়। রমেনকে দিয়া 
অন্ুসন্ধানেও বিশেষ কিছু ফল হইল না। 

চেলাটির নাম ছিল তোতারাম। তার সুগঠিত দিব্য দেহ, তার 
অত্যন্ত প্রশান্ত কমনীয় কান্তি। তার চোখের ভাব অনেকটা বিদ্যুতের 
ফটোর মত! মিনতি লক্ষ্য করিল তার আচারবব্যবহার সাধারণ সাধু 
সন্ন্যাসীর চেয়ে অনেকটা ভদ্র ও নত্র_সে মোটেই কাঠখোট্ট। নয়। 

দিলীপের চেহারার এমন কোনও বিশেষত্ব কাহারও মনে আসিল না! 
যাহা দিয়া নিঃসন্দেহরূপে তাকে ছয় বৎসর পর চিনিয়া ফেলা যায়। আর. 
তের বছরের ছেলের উনিশ বছরে কি চেহারা হইবে একথা কেহ বলিতে 
পারে না। কাজেই সন্দেহ মিটিল না। রমেন ও মালতী তাকে অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিল কিন্তু সাধুবাবা! হিন্দুস্থানী বুলিও ছাড়িল না, কোনও 
রূপে ধরা-ছোয়াও দিল না । 

শেষে মিনতি একদিন তাকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিল। 

তোতারাম নেংটির উপর বেশ সনত্রান্তভাবে গৈরিকবাঁস জড়াইয়। 
মিনতির সন্মুখে আসিয়া বসিল। আর তার জলযোগের জন্য যে আয়োজন 
করা হইয়াছিল সম্পূর্ণ বাঙ্গালী কায়দার তার যথারীতি সৎকার করিল। 

তখন মিনতি বলিল, “বাবা, তুমি তো হিন্দুস্থানী নও, বান্দা দীর 
ছেলে ।” 
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সাধু মাথা নত করিয়া 'বলিল,“নেহি মাই_ৈ' পচ্ছিমসে আরা হু' ৮ 

সাক্রনয়নে মালতী বলিল, “কার ঘর আঁঞ্চার ক'রে এয়েছ বাছা । 
তোমার তো নরম শরীর, এ কষ্টের জন্য তো এ দেহ তৈরী হয় নি।*, 

«মাফ কিজিয়ে মাইজী। ঘরকা খবর বোলনা সাধু লোগকো! 
মনা হৈ 

“বাবা আমি বড় দুঃখী, আমার মুখপানে চাও, আমায় মিছেমিছি 
কীদিও না। যদি আমার দিলীপ হও তবে বল বাবা 1৮ 

তোতারাম মিনতির মুখের দিকে চাহিল। তার চোখে জল দেখিয়া 
একটু বিব্রত হইয়া গেল। তার পর মাথ! নত করিল । মিনতি তার ভাবা- 
স্তর লক্ষ্য করিল। তাহাতে সাহস পাইয়া সে তোতারামের একখানা হাত 
ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “আর আমায় দগ্চাসূনে বাপ, তুই-ই দিলীপ ৷? 

সাধু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বান্গালায় বলিল, “মা আমি 
দিলীপ নই ৷» 

মিনতি হাত ছাড়িয়া দিল, তার সমস্ত মুখে যেন কে কালী ঢালিয়া 
দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বলিল, “তবে তুমি কে ?% 

“মিথ্যা বলবো না মা, আমি বাল্ালী, কিন্তু আমার পরিচয় বলতে 
পারবো ন? 

“তুমি দ্বিলীপ ৷» 

“না| মা।৮ 

“আচ্ছ| দিলীপ হও বা না হও, আমাকে তুমি মা ব’লেছ তোমাকে 
আমি ছাড়বো না। তুমি যেই হও তুমি আমার ছেলে ৷” 

সন্ন্যাসী মাথা নত করিয়া নীরব রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, 
“মা আমাকে বাধবেন না, আমায় ছেড়ে দিন। আমি মোক্ষলাভ 
বার আশার বেরিয়েছি, আপনি তাতে অন্তরার হ'বেন না” 
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“এই কি তোমার মোক্ষলাতের বয়স ,বাবা ? তোমার এই কাচা 
বয়েস, এখনতো তোমারু ভোগের সময় 4 

«মোক্ষলাভের বয়স কিছু ঠিক নেই। ' ধ্রুব, প্রহ্লাদ কত বছরে 
মোক্ষলাভ ক'রেছিলেন? তা ছাড়া মোক্ষলাভ তো৷ দুচার দিনের কথা 
নয় মা। সারা জীবন সাধনা ক'রে তবে লোকে মোক্ষলাভ ক'রতে 
পারে। কাজেই যত শীগ্‌গির আর্ত করা যায়'ততই ভাল ।” 

«কিন্তু তুমি মোক্ষলাভের সন্ধানে ঘুরবে, আমার কি উপায় হ'বে? 
আমার প্রাণটা তো এই জড় জগতে আটকে থেকে আছাড়ি পাছাড়ি 
খেয়ে মরবে । আমাকে মা বলেছ, মায়ের দুঃখ দেখবে না, একথা কোন 
শান্ে বলে ?% 

«মাপ করুন মা, আমাকে আর লুক্ধ ক'রবেন না।” বলিয়া হাত 
জোড় করিয়া সাধু প্রস্থান করিল। 

মিনতি রমেনকে বলিল,“এ দিলীপ না হাঁয়ে যায়ন!। কি বল রমেন?” 

«ই মামীমা, আমার তো তাই মনে হাচ্ছে।” 

মালতীকে বলিল, “তুমি কি বল মেয়ে ?? 

«কি বলবো মা, কিছুই বুঝতে পারি না। তবে আমার দিকে যে 
তাকিয়ে দেখছিল, আমার মনে হ’ল যেন আমাকে ও চিনতে পেরেছে ।” 

“মেন, ওকে কিছুতেই ছাড়া হবে না।” 

«তাই তো, কিন্তু কি ক'রে আটকান যায় ওকে ?” 

“ওর গুরুর হাত পা ধারে বলবো, তার দয়া হ’লেই হ'বে। তুমি 
তা'কে একবার বলগে রমেন।৮ 

রমেন অনেক দরবার করিয়া গুরুজীর সঙ্গে কথাটা পাড়িতে পারিল ! 
গুরুজী হাসিয়া বলিল, “আরে লড়কা, রহোগে রহা ঘরমে__নী৷ মোক্ব, 
লাতকা ইরাদা হবার ।” - ন 


১০৬ তৃপ্তি 


“প্রভু মুঝকো মৎ ছোড়িয়ে_মৈ' মাফ চাহতা হু ৷? 

“ভুনা বাবুজী_য়হ চিড়িয়া সংসারকে বন্ধন ছোড়কে যুক্ত আকাশ 
পর ধাওয়া কিয়া হৈ, উসকো ক্যা মায়াসে বন্ধা জায়েগা ? মাইজীকো 
বোলিয়ে, মায়া মৎ কিছিয়ে। রামচন্দ্র-সীতাপতি !» 

গমেন এ কয় বৎসর জমীদারী সেরেস্তায় কাজ করিয়া বিলক্ষণ 
বিষযবুদ্ধি অৰ্জ্জন করিয়াছিল। সে বলিল, “প্রভু যদি দয়া করেন তবে 
মাইজী ভাগারার বিরাট ব্যবস্থা করিবেন, সাধু বাবার পদসেবার জন্য 
বিলক্ষণ প্রণাশী দিতে প্রস্তুত আছেন 1৮ 

সন্যাসী পুককিত হইয়া অনেকগুলি দত্ত প্রকাশিত করিয়া বলিলেন 
হা, হা, মায়া সব মায়া হায়, সব ঝুট। আচ্ছা) তক্তকো এয়সা 
মনোবাঞ্ছ| হোয় উসকো তুষ্ট করনা অব্য চাহির়ে। বোলো বেটা 
তোতারাম, তু হা রহে যাও-_যব তক ন মাইকো অনুজ্ঞা হো। পর 
পিছে তে! তুষ্হারা ব্ৰহ্মজ্ঞান হোনেহি হোগা 1৮ 

তোতারাম গুরুজীর পা জড়াইয়া ধরিল। সন্যাসী, ভাগারার 
আয়োজনের বহরের যেরূপ আচ পাইয়াছিলেন তাহাতে তিনি বিশেবরূপে 
চেষ্টা করিলেন; এমন কি তোতারামকে গালি গালাজ করিলেন, 
তাহাকে ত্যাগ করিবেন এমন পর্ধ্যন্ত' শাসাইলেন। কিন্তু তোতারাম় 
ছাড়িল না, এবং শেষে সে ইহা বলিল যে গুরু যদি নিতান্তই তাকে 
'বিনাদোষে ত্যাগ করেন তবে সে অগত্যা পলায়ন করিয়া অন্য গুরুর 
সন্ধান করিবে ! কিন্তু গৃহে সে থাকিবে না। 

তখন সন্যাসী রমেন বাবুজীকে সমঝাইলেন যে এমন গীড়াপীড়ি 
করিয়া বিশেষ কল হইবে না। সন্ন্যাসী তোতারামকে বুঝাই়া পড়াইয়া 
যথাস্থানে নিশ্চর ফিরিয়া পাঠাইবেন। ‘লেকিন’ ভাগারা ও প্রণামী 
বির ব্যবস্থা যেন হয়। 8 


তৃপ্তি ১০৭ 


এসব কথাবার্তী শুনিয়া মিনতির আর ,সন্দেহ রহিল না যে এই 
দিলীপ ৷ সন্ন্যাসী তো তার প্রকৃত পরিচয় অবশ্যই জানেন। যদি এ 
দিলীপ না হইবে তবে তিনি তাকে এখানে থাকিবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করিবেন কেন ? 

ভাগারার আয়োজন যথাবিধি হইল। প্রণাশীতেও ক্রাট টি হইল নী। 
পরের দিন সন্যাসী যখন তন্গীতন্লা বাধিলেন, তর্খন মিনতিও জিনিষপত্র 
গুছাইল। রমেন ও কয়েকজন দাস দাসীকে লইয়া সে এই সন্যাসী 
দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দিলীপকে কিরাইয়া আনিতে ক্বৃতসন্ধন্ন হইল। 
মালতী চুঁচুড়ার বাড়ীতে রহিল । যদি মিনতির অন্ধুমান মিথ্যা হয় ও 
তোতারাম দিলীপ না হয় এবং দিলীপ চু চুড়ায় ফিরিয়া আসে তবে সে 
যাহাতে পলাইয়া না যায় সেজন্য মালতী এখানে রহিল। 

হুগলী হইতে সন্যাসী কলিকাতায় গেলেন। সেখানে জগন্নাথ ঘাটে 
তার আস্তানা হইল । এখানে রমেন দেখা দিল এবং তার নিযুক্ত চর 
নিরন্তর তোতারামের পিছু পিছু ঘুরিতে লাগিল। মিনতি আসিয়! 
সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া গেল । তোতারাম তাহাকে দেখিয়৷ পলাইয়। 
গেল। 

সন্ন্যাসী তার পর গল্লাসাগর গেলেন। রমেনের চর সঙ্গে গেল। 
মিনতি রমেনকে লইয়া ছ্রমারে গঞ্গাসাগরে গিয়া উপস্থিত হইল ৷ বিনোদ 
ও তার দাদারা তাকে নিবৃত্ত করিবার অনেক চেষ্টা করিল। সে তাহাদের 
কাছে কিছু ভাঙ্গিল না, শুধু বলিল সে তীৰ্থ করিতে যাইতেছে। সকল 
বাধা অস্বীকার করিয়া সে গন্গাসাগর গিয়া হাজির হইল। 

তোতারাম সেখানে নিশ্চিন্তমনে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে সন 
করিতেছিল, হঠাৎ দেখিল সেই ঘাটে মিনতি স্থান করিতে নামিয়াছে। 
তোতারাম স্তোত্র ভুলিয়া গেল। সিনতিকে দুর হইতে নমস্কার করিয়া 


১০৮ তৃপ্তি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। মিনতি একান্তভাবে দিলীপের সঙ্গে মিলন 
কামনা করিয়া সেখানে ডুব দরিয়া উঠিল। , 

তার পর ফিরিয়া! সন্ন্যাসীর! নানাস্থান ঘুরিয়া তারকেশ্বরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, সেখানেও তোতারাম মিনতিকে দেখিতে পাইল । সর্বত্র 
মির্নতিকে এমনিভাবে দেখিয়া দেখিয়া সে নিশ্চয় বুঝিল মিনতি তার 
অনুনরণ করিতেছে। ‘সে রমেনকে একদিন ধরিয়া বলিল, “আপনারা, 
কেন মিথ্যে আমার পিছনে এমনিঘুরছেন,আমি আপনাদের দিলীপ নই ৷? 

রমেন বলিল, “আমাকে সে কথা বলা মিথ্যে ভাই। মামীমা বড় 
দুঃখ পেয়ে একেবারে ক্ষেপার মত হ'য়ে গেছেন । ওঁর এ খেয়ালে কেউ 
বাধা দিতে পারবে না। তা ছাড়া আমার সন্দেহ হয় যে যদি শেষ 
পর্য্যন্ত তুমি দিলীপ নও এই সাব্যস্ত হয় তবে হয় তো উনি বাচবেনই না ৷? 

তোতারাম গম্ভীর হইয়া গেল । অনেকক্ষণ জর কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল। 
তার পর চলিয়া গেল। 

সেই দিন গুরুজী তাকে বলিলেন, “তুঝ্‌কো ঘর যানা ভাল হৈ 
বেটা। মায়া তুম্হারে পিছে লটক্‌ যা রহা হৈ। উসকে! ঘরসে পরাস্ত 
করকে তব আন চাহিয়ে।৮ 

তোতারাম শুধু কহিল, “গুরুজী এয়সা আদেশ মৎ কিজিয়ে। ছ' 
বরস্‌ মৈ মহারাজকে সাথ ঘুমতা ছু" । -মুঝকে অব ন ঘুমায় দিজিয়ে ৷” 

“ছ বৎসর !? কথাটা রমেনের কাছে তার চর রিপোর্ট করিল, 
মিনতি সে কথা শুনিল। তার আর কোনও সন্দেহ রহিল না! 

তার পর ক্রমে সন্নযাসীদের পিছু ধরিয়া মিনতি মুজের পর্য্যন্ত গিয়া 
হাজির হইল। 

মুজেরে আসিয়া মিনতির শরীর ভাঙ্িয়া পড়িল। এতদিন সে 
শরীরকে একদম অগ্রাহ্থ করিয়া আসিয়াছে-_মনটা সর্বদাই একটা দারুণ 


£5. 4! 


তৃপ্তি -১০৯ 


উদ্বেগ ও উত্তেজনায় অস্থির হইয়া থাকিত। তোতারামের সন্ধান পাওয়া 
অবধি সে আরও উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিন কাটাইয়াছে। আর এ কয়দিন 
শরীরটাকে একেবারে তছ-নছ করিয়া লইয়া বেড়াইরাছে। সুকুমার দেহ 
তার এ উদ্বেগ সহ করিতে পারিল না, সে অসুস্থ হইয়া পড়িল। 
রমেন ভয় পাইয়া দ্রিনোদের কাছে টেলিগ্রাম করিয়া দিল। বিনোদ, 
সুমতি ও বড় বউ চলিয়া আসিলেন। ব্যারাম এমন কিছু গুরুতর নয়, 
কিন্তু শারীরিক ক্লান্তিতে সে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, স্নায়ু অত্যন্ত দুর্ববল। 
বিনোদ আসিয়া জোর করিয়া ধরিল মিনতির ফিরিতে হইবে । মিনতি 
চক্ষের জলের প্রাকার রচনা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। 
চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে ইহা! লইয়! দারুণ ধ্বস্তাধবস্তি চলিতে লাগিল । 
রমেনের সঙ্গে তোতারামের রোজ দেখা হয়। রমেনের কাছে 
তোতারাম মিনতির খবর শুনিত। রোজ ছুই বেলা সে আগ্রহ করিয়া 
মিনতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত। 
অস্থখের তৃতীয় দিনে বাবুঘাটে বসিয়া তোতারাম রমেনকে বলিল, 
“দেখুন মাকে বুঝিয়ে বলুন_-এ আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে অনর্থক শরীর 
নষ্ট ক'রে তিনি আমাকে অপরাধী ক'রছেন। আমি দিলীপ নই 1» 
রমেন বলিল, “বিনোদ বাবু আর ওর দিদি বৌদি দিনরাত জপাচ্ছেন 
সে কথা, কিন্তু মামীমা তো সে কথা কাণেও তুলছেন না। কেবল 
দিনরাত কাদছেন। ফেরান ওকে অসম্ভব । 
তোতারাম ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গন্ভীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিল । 
শেষে বলিল, “আচ্ছা আমি যদি প্রমাণ দি যে আমি দিলীপ নই।» 
রমেন সন্দিগ্ধতাবে তার দিকে চাহিল। শেষে বলিল, “তাই যদি ঠিক 
হয় ভাই, তবে-_-তবে সে কথা এখন নাই বল্লে। .এ কথা নিশ্চয় জানলে 


Tt ওর এ অবস্থায় প্রাণ দু দিনও থাকবেনা। 


১১০ তৃপ্তি 


আবার মুখখানা অন্ধকার করিয়া তোতারাম পাইচারী করিতে 
লাগিল সে গম্ভীর ভাবে সম্মুখে বিপুল-বিস্তার গঙ্গার দিকে চাহিরা 
রহিল । সুদূর পশ্চিমে গঙ্গার ভল-রাশি, অর্ধ নিমজ্জিত পর্ববতের অন্তরালে 
্রগন্ত স্পর্শ করিয়! রক্তায়মান সুর্য্যকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বক্ষ বিস্তীর্ণ 
করিরা পড়িয়াছিল। দক্ষিণে নীল মেঘমালা গঙ্গার ্রান্তদেশে এক বিরাট 
প্রাকার রচনা করিয়া পড়িরাছিল। তার দিকে শষ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তোতারাম নীরবে দাড়াইয়া রহিল । শেষে সে বলিল, “চলুন আমি এক- 
বার মাকে দর্শন ক'রে আসি ৷? 

বাবুঘাটের কাছেই একখান! ছোট বাঙ্গাল! মিনতি ভাড়া লইয়াছিল। 
অদুরে গঙ্গার কলকল নাদ শোনা! যাইতেছিল, ঝিরঝির করিয়। গঙ্গার 
শীতল স্িষ্ধ বায়ু বহিয়া আসিতেছিল। বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে 
শুইয়া মিনতি একটু বেদানার রস খাইতেছিল। সুমতি ও বড় বউ পাশে 
বসিয়া তাহাকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় রমেন তোতারামকে লইয়া আসিল । এই সুদর্শন তরুণ 
সন্যাসীকে দেখিয়া'সুমতি ও বড় বউ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

মিনতির মুখ সহসা আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


“এসেছ বাবা, মনে পড়েছে মাকে ? বস ৷” বলিয়া মিনতি ব্যস্তসমস্ত 


হইয়া উঠিয়া বসিল। 
তোতারাম বলিল, “আপনি উঠবেন না মা, ব্যস্ত হ'বেন না, আপনি 
শুয়ে? থাকুন।৮ বলিয়া তোতারাম একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
তার পর তোতারাম বলিল,“শরীর এখন কেমন বোধ ক'রছেন না) 16 
“এখন ভালই আছি।৮ 
স্থমতি বলিল, “ভাল আছে না ছাই । ভেবে ভেবে দিন দিন তিল 
“ তিল কারে শরীরটা খেয়ে ফেলেছে পোড়ারমুখী ৷”. 


¥ 


তৃপ্তি ১১১ 


তোতারামের চোখের কোণ জলে ভরিরা' উঠিল, সে বলিল, “মা, 
কেন আপনি বৃথা কষ্ট পাচ্ছেন, আপনি ঘরে ফিরে চলুন।৮ 

মিনতি বলিল, “তুমি বললেই যেতে পারি বাবা । আমার ছেলে আমায় 
ঘরে না নিয়ে গেলে আমি তো ফিরতে পারবো না ।» 

তোতারাম বলিল,“মিথ্যে মায়ায় কেন নিজেকে এত কষ্ট দিচ্ছেন মা?” 

“কি এমন কষ্ট আমার বাবা! আমি তো দিব্যি আরামে আছি। 
তোমার এ কষ্ট যে আমি দেখতে পারি না। তোমার কষ্ট দেখে আমার 
যে আর ঘরে থাকতে মন চায় না!” মিনতি কীদিয়৷ ফেলিল। 

তোতারামও অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিল না। সে কিছুক্ষণ নীরবে 
গেরিক বাসের অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল না। 

শেষে তোতারাম বলিল, “আপনার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক মা, চলুন, 
দেশে চলুন ৷? 

মিনতি আনন্দের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল, “সত্যি বাবা? যাবে 
তুমি ?৮ 

“হা মা, আপনার এত স্সেহের অপমান আমি ক'রতে পারি না। 
যদি অপরাধ করি, তবে ভগবান আমায় ক্ষমা ক'রবেন। কিন্ত মা আমার 

একটা ভিক্ষা আছে” 

«কি বাবা, কি চাই তোমার ? তোমাকে না না 
যে নাই? 

“আমি ঘরে ফিরে যাচ্ছি সুধু আপনার ন্সেহ আমাকে টেনে নিচ্ছে 
ব'লে, কিন্তু আমি ব্রত ত্যাগ ক’রতে পারবো না। ঘরে গিয়েও আমি 
আজীবন ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন ক’রবো 

“এমনি করে? এ আমি প্রাণ ধরে তোমায় দিতে পারবো না। 


তুমিই যদি কঠোর ব্রন্মচর্য্য ক'রলে তবে আমারণ্ধনদৌলতে কি কাজ ৮ 


১১২ তৃপ্তি 

সুমতি বলিল, “আচ্ছা সে আর একটা কঠিন কি? ব্রহ্মচর্্য পালন 
মানে বিয়ে থা ক'রবে না, তা যতদিন ওর ইচ্ছা তা নাই বিয়ে করলো । 
ঘরে বদি থাকে, শরীরকে যদি কষ্ট না দেয় তবে তাতে এমনই কি 
ক্ষতি ?? 

মিনতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাতে আমি রাজী আছি, 
কিন্তু বাবা, শরীরকে না-হ’ক কষ্ট দিতে পাবে না৷” 

নেই বন্দোবস্ত ঠিক হইল। তোতারাম কষ্টহারিনী ঘাটে সন্যাসীর 
আখড়ায় গিয়া গুরুদীকে প্রণাম করিয়া আসিল । গল্গাকে প্রণাম 
করিল। প্রস্তরে অঞ্কিত রামচন্দ্রের পাদপন্সে প্রণাম করিয়! সে সাক্রনয়নে . 
বিদায় হইল । : 

দুই দিন পর মিনতি একটু সুস্থির হইলে তাহারা ফিরিয়া আসিল । 
কলিকাতায় করেকদ্িন থাকিয়া মিনতি তোতারামকে লইয়া চু চুড়ায় 
চলিয়া আসিল। 


৯৪ 


আরও ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

মিনতির দিন বড়-আনন্দে কাটিতে লাগিল |. তোতারামের খাওয়া- 
. দাওয়া, তার স্ুখস্বচ্ছন্দতা বিধানে সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া রাখে 
আর অবসর সময়ে তোতারামের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করে। 

তোতারাম প্রত্যুষে উঠিয়া গন্গান্নান করে, ন্সানান্তে অনেকক্ষণ তার 
মধুরকঠে স্তোত্রপাঠ করে। তার পর সে মারের কাছে আসিয়া বসে । 
মিনতি সংসারের কাজ করে আর তোতারামের সঙ্গে কথা কয়। তোতা- 
রাম সঙ্গে সঙ্গে তার ভারী ভারী কাজ করিয়া দেয়, ঝি চাকরদের আমল 
দেয় না। তোতারাম তার কচ্ছ্রসাধন অনেক ছাড়িয়াছে, কিন্ত সে গৈরিক 
পরে। 
__ দিলীপের যে ঘর ছিল সেই ঘরে তোতারাম থাকে । আহারান্তে সে 
সেই ঘরে বিশ্রাম করিতে যায় । মিনতি সেখানে গিয়া বসে । তোতারাম 
সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করে। ভাবে বিহ্বল হইয়া সে পাঠ 
করে ও তাৎগর্য্য ব্যাখ্যা করিয়া মিনতিকে শোনায়। মিনতি মুগ্ধ হইয়া 
শুনিয়া যায়। মিনতি ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কাব্য অনেক পড়িয়াছে, 
কিন্তু হিন্দী সে মোটে জানিত না। তুলদীদাসের স্থললিত দোহা ও 
চৌপাই, এবং তার তিতরকার অর্থ ও রসের প্রাচুর্য্য তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়া দিল। গুনিতে শুনিতে তার ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কাব্যের 
অনেক পদ তার মনে হইত, সে মাঝে মাঝে তাহা আবৃত্তি করিয়া তার 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত করিয়া তুলসীদাসের পদের রসব্যাখ্যান করিত, তোতারাম 

টি 


১১৪ তৃপ্তি 


অবাক হইয়া শুনিত__এমন রসবহুল ব্যাখ্যান সে তার গুরুমুখে কোনও 
দিন শুনিতে পায় নাই। 

সন্ধ্যাবেলার তোতারাম ভজন গায়, মাঝে মাঝে বান্ধলা কীর্তন গায়। 
মিনতি এসরাজ লইয়া তার সঙ্গে সঙ্গত করে, আবার কখনও কখনও 
ভাবে বিহ্বল হইয়। আপনি সে গানে যোগ দেয় । 

তোতারাম সুক$,, সুগায়ক। মিনতি চলনসই রকম গান বাজনা 
শিখিয়াছিলেন, আর তার গলা ছিল অতি সুমধুর, তাই দুইজনে যখন 
কণ্ঠ মিলাইয়া ভজন বা কীর্ভন গাহিত তখন বাড়ীর সব লোক দরজার 
আশে পাশে ভিড় করিয়া দাড়াইত। 

মিনতি হিন্দী শিবিতে লাগিল। তোতারামের কাছে সে তুলনীদানের 
রামায়ণ পড়িত, দাছু, স্ুরদাস, রবিদাস প্রভৃতির ভজনের মানে করিত। 
আর নে ইংরাজী ও সংস্কৃত কবিতা তোতারামকে শিখাইত। তোতারাম 
ইংরাজী ও সংস্কৃত জানে কিন্ত খুব বেশী নয়। তবে সে ভারী মেধাবী, 
মিনতির কাছে অন্পদিনেই বেশ শিখিয়া উঠিল । 


ভজন গাহিতে গাহিতে, তুলনীদাসের রামায়ণ ব্যাখ্যান শুনিতে 


শুনিতে অন্পদিনের মধ্যেই মিনতির চিত্তে একটা অনাস্থাদিতপূরব রসের 
আভাস জাগিয়া উঠিল। ভক্তির জীবনে, ভগবানের কাছে পরিপূর্ণরপে 
আত্মসমর্পণে যে একটা আনন্দ ও সৌন্দর্য্য আছে তার রসবহুল চিত্তে তার 
প্রথম আভাস আসিল দাদুর ভাবাস্পদ পদাবলী গাহিতে গাহিতে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনের এতদিনকার না-খোলা৷ সব মণিকোঠায় যেন হাজার 
বাতির রোশনাই জ্বলিয়া উঠিল। তোতারামের ধর্দ্ের জন্য ব্যাকুলতা, 
এবং ধর্ম-জীবনের গভীরতা তাহাকে যুদ্ধ করিল। ছেলেমানুষ তোতারাষ, 
কিন্তু তার অস্তরের গভীরতা ছিল খুব বেদী। ইহা মিনতির অন্তরকে 
একটা প্রচণ্ড ধাকা৷ দিয়া যেন একটা ঘুমঘোর হইতে জাগাইয়া দিল। 


তৃপ্তি ১১৫ 


সে প্রথমে শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল, তোতারামদের সম্প্রদায় 
বৈষব। বালা দেশের বৈরাগী ছাড়া বে বৈঞ্ণৰ আছে তাহ! সে জানিত 
না, আর বৈধবেরা যে জটাছুট ধারণ করিয়া সন্যাস ধর্ম করে তাও সে 
জানিত না! ভোতারামের কাছে সে বৈষ্ণবের নানা সম্প্রদায়ের তথ্য 
শুনিল। সে বলিল তার গুরু রামানন্দের সম্প্রদায়ভুক্ত। সে শুনিরা আরও 
অবাক্‌ হইল যে ইহারা বৈদান্তিক। বেদান্ত দর্শনের শাঙ্কর মত বিষয়ক 
ছুএকখান৷ গ্রন্থ সে পড়িয়াছিল। দর্শন হিসাবে তার মতামত সে অনেক 
আলোচনা করিয়াছে। মায়াবাদ সন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা তার 
ছিল। কিন্তু তার ভিতর সে রস পায় নাই! সে মায়াবাদ সন্ধে যতটুকু 
জানিয়াছিল তাহাতে বৌদ্ধ শৃন্বাদের সঙ্গে তার খুব পার্থক্য বুঝিত না। 
সবই বদি মায়া, তবে সবই সিথ্যা, সবই ফাকি, সবই শূন্ত। সত্য রহিল 
এক ব্রশ্ন। সে ব্রহ্ম সৎচিৎ ও আনন্দ স্বরূপ কিন্তু সে আনন্দ মানে সুখ 
ও ছঃখের অভাব, চিৎ মানে বিকৃত শৃষট) বস্তু (০৮1০০) শূন্য এক অবোধ্য 
জ্ঞান।: ইহার সঙ্গে জড়ের বিশেষ প্রতেদ সে খুঁজিয়া পাইত না। ুযুত্ত 
অবস্থায় মানুষের যে অবস্থা তাই ব্রন্মের এই অবস্থার খুব কাছাকাছি । 
তার মানে ব্রহ্ম চিরদিনই ঘুমাইরা আছেন। একথা চিন্তা করিতে তার 
প্রাণ হাপাইয়| উঠিত। এমন সুন্দর এমন মধুর রসের এমন অফুরাণ 
খনি জগতখানা, এটা এতটা মিথ্যা ধোয়া__আর সত্য যা’ ত| মৃতবৎ_ 
একথা ধ্যান করিতে তার শ্বাসরোধ হইত । 

কিন্তু বৈষ্ণব বেদান্তের যে তত্ত্ব সে তোতারামের মুখে শুনিল তাহাতে 
সে মুগ্ধ হইল । তোতারামের বেদান্তশাস্ত্র বেশী পড়া-শুনা ছিল না। সে 


, যাহা গুরুমুখে শুনিয়াছে তাহা মিনতিকে শুনাইত। মিনতি সেই সব 


ছাড়া-ছাড়। কথা জোড়া দিয়া বৈষ্ণব বেদাস্তের যে তব নিজের মনের ভিতর 
গড়িয়া তুলিল তাহা তার চিত্তকে মুগ্ধ করিল ! তার একটা বিশেষ কারণ 


১১৬ তৃপ্তি 


এই যে, তার ভিতর, রাঁমানুজ, মাধব, নিন্বার্ব প্রভৃতির মতের খুব সারতন্ব 
সবই ছিল, তা ছাড়া দাছু, রবিদাস, মীরাবাই প্রভৃতি সাধকদের মতবাদের 
রসের ধারাটাও যথেষ্ট ছিল-_কিন্ত তার অনেকটাই ছিল মিনতির 
সাক্ষাৎ জ্ঞানের ফল। অন্তের দৃষ্ট জ্ঞানের টুকরা টুকরা উপাদান লইয়া 
এ তত্বটা গড়িয়া তুলিয়াছিল সে নিজে । 
ব্ৰহ্মই সত্য, কিন্তু জাঁৎ মিথ্যা নয়_জগৎও ব্ৰহ্মময়_ইহা ত্রন্মের 
গ্রকাশ__তীর লীলা। জীব লইয়া ব্রহ্মের এ খেলা ৷ জীবকে ব্রহ্ম 
টানিতেছেন প্রেম দিয়া, জীব ব্রহ্মকে লাভ করিতেছে প্রেম দিয়া। এই 
প্রেমই এ লীলার__এ জগতের একমাত্র সার বন্ত। 
এই তত্বের আলোকে মিনতির চক্ষে সমস্ত জগৎ্টা একটা অপুর্ব 

প্রেমলীলার মিলাইয়৷ গেল । তার মনে পড়িল 0০197199এর কবিতা 

All thoughts, all passions, all delights, 7 

Whatever stirs this mortal frame, 

All are but ministers of love - % 

And feed his sacred flame. A |) টা 

আর শেলীর অমর কবিতায় এই সত্যের একটা বৃহত্তর প্রকাশ 

All fountains mingle with the river, 

And rivers with the Ocean. 

‘The winds of heaven mix for ever 

With a sweet emotion ; 

Nothing in the world is single. 

All things by a law divine . 

In one another’s being mingle— 

‘Why not I with thine ? 


4 
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তৃপ্তি ১১৭ 


See the mountains kiss high heaven 
And the waves clasp one another ; 
No sister flower would be forgiven 
If it disdained its brother : 

And the sunlight clasps the earth, 
And the moonbeams kiss the sea— 

এ সত্য শেলী দেখিরাছিলেন, কিন্তু মিনতির মনে হইল তিনি 
দেখিয়াছিলেন তীর সঙ্ধীর্ণ প্রেমের অপ্রসর দৃষ্টিপথে । আজ মিনতি বিশ্বে 
যে এক বিরাট প্রেমের লীলা দেখিতে পাইল তাহাতে এই কবিতা একটা 
প্রকাণ্ড রসবহুল অর্থে ভরিয়া গেল | 

মিনতি এই তত্ব আয়ত্ত করিয়া তাহা তোতারামের কাছে শুনাইল। 
তোতারাম অবাক হইয়া শুনিল, বৈষ্ণব বেদান্তের এমন প্রাণপুর্ণ ব্যাখ্যা 
সে কোনও দিন শোনে নাই। 

যুগ্ধচিত্তে সে মিনতির পায়ের উপর অনেকক্ষণ তার মাথাটা ঠেকাইয়া 
রাখিল, তার পর সে উঠিয়া বলিল 

“মা আপনি এত জ্ঞান কোথা থেকে পেলেন ?” 

“কেন বাবা? এ সব তো! তোমারই কাছে শিখেছি” 

“কি ভ্রান্তি! আমি কি এত কোনও দিন জানি যে আপনাকে 
শিখাব মা? আপনি ক্ষণজন্মা, আপনার প্রতি রামচন্দ্রের অপার দয়া, 
তিনি আপনাকে এ জ্ঞান দিয়েছেন মা।৮ 

মিনতি একটু স্থির হইয়া ভাবিল, তার পর বলিল,“বাবা দিলীপ, তুমি 
তো অনেক দেশ ঘুরেছ, অনেক সাধু সন্যাসীকে দ্েখেছ। ভগবানের 
সাক্ষাৎ লাভ কারেছেন এমন কাউকে দেখেছ কি ?” 

মিনতি তোতারামকে দিলীপ ছাড়া আর কিছুই বলিত না,তোতারাম 


১১৮ তৃপ্তি 


তাহাতে এখন আর আপত্তি করিত নাঁ। সে বলিল, “হা মা, আমার 
গুরুর গুরুজী আছেন- তীর্ঘানন্দ স্বামী মহারাজ”-_বলিরা সে মাথায় হাত 
ঠকাইল- প্ররাগে কুম্তমেলার সময় তাকে দেখেছি। তিনি প্রায় সব 
সময়ই সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন। তখন তার মুখ এমন আঁনন্দে হাসতে 
থাকে যে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার 
লাভ ক*রেছেন। ওগরুজীর কাছে শুনেছি তিনি ব্রহ্গসিদ্ধি লাভ 
ক'রেছেন।৮% 

“কোথায় গেলে তার দেখা পাওয়া বার বাবা ?৮ 

“তিনি এ সময় বন্দাবনে থাকেন। দোলপুণিমার পর তিনি সেখান 
থেকে বের হন।» 

মিনতি ভাবিয়৷ চিন্তিরা বৃন্দাবন যাওয়া স্থির করিল। 

তোতারাম আপিবার পর রমেন একদিন মিনতিকে বলিয়াছিলেন 
যে এইবার শিশিরকে খবর দিলে হয়তো! তিনি দেশে আসিতে 
পারেন। মিনতি অনেক ভাবনা চিন্তার পর বলিয়াছিল, এখন খবর দিয়া 
কাজ নাই। তোতারাম কখনই নিজেকে দিলীপ বলিয়া স্বীকার করে 
নাই। যদিও মিনতির মনে কোনও সন্দেহই ছিল না যে তোতারামই 
দিলীপ, তবু সে ভাবিল যে যদি সে দিলীপ নাই হয়, তাহা হইলে শিশির 


" অনেক আশা করিয়া আসিয়া হয়তো দারুণ নিরাশার কষ্ট পাইবেন। তা 


ছাড়া হয়তো৷ তিনি মনে করিবেন, মিনতি নিজের স্বার্থসদ্ধির উদ্দেস্ঠে 
তাকে দেশে আনাইবার জন্য এই মিথ্যা ষড়যন্ত্র করিয়াছে। এ মিথ্যা 
অপবাদ মিনতি সহিতে পারিবে ন|। তাই সে স্থির করিয়াছিল থে, 
যে পর্য্যন্ত তোতারাম আপনাকে দিলীপ বলিয়। স্বীকার না করে কিবা 
অন্য কোনও উপায়ে তার দিলীপত্ব নিঃসন্দেহরূপে প্রমানিত না হয় সে 
পৰ্য্যন্ত সে স্বামীকে সংবাদ দিবে না । 


তৃপ্তি ১১৯ 


রমেনের কাছে এ প্রস্তাব তাল বোধ হয় নাই কিন্তু সে কৌনও 
আপত্তি করিতে সাহস করে নাই। 

তার পর এ ছুই বৎসর এ পরামর্শ সে মিনতিকে অনেক দিয়াছে। 
সেদিনও স্থমতি আসিয়া তাকে বলিরাছিল, “মিন্থু এইবার শিশির বাবুকে 
একটা খবর দে, সেদেশে এসে দেখুক” 

“না দিদি, ও যে এখনও স্বীকার করে না।৮ 

«তা? যদি না করে তবে তো খুব সন্দেহেরই বিষয়_ও দিলীপ না 
হওয়াই তবে সম্ভব ॥ শিশির বাবু এলেই কথাটা পরিফষার হায়ে বাবে 1” 

“তিনি যে ঠিক চিনতে পারবেনই তার ঠিকানা কি? মালতী রমেন 
এরা তো কেউ ঠিক নিশ্চয় ক'রে কিছুই বুঝতে পারছেনা | তারা বরঞ্চ 
বলে ও দিলীপই ৷” 

«মালতী রমেন এক কথা, আর ওর বাপ এক কথা। তিনি এলেই 
অব পরিষ্কার হ’য়ে যাবে ।৮ 

“কিন্ত যদি তিনি এসে বলেন যে ও দিলীপ নয়!” 

“তবে সেটা নিশ্চয় জানাই ভাল ও যদি সে না হয় তবে ওকে 
বিদায় করে আপন চুকিয়ে ফেলতে হাবে। মিছেমিছি একটা পরের 
ছেলেকে রাজার হালে পুষবার কি দরকার |” 

কথাটায় মিনতির মুখ কালো হইয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “রাজার হালের তো এক শেষ। কম্বল বই অন্য বিছানায় 
শোয় না। আর খায় যা’ তা দেখলে আমার চক্ষে জল আসে ।” তার 
চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

“তবু যে হালে আছে, ও যদ্দি একটা ফকির হয় তবে তাই ওর কাছে 
রাজার হাল। তা ছাড়া একটা মিথ্যা পুষে তো কোনও লাভ নেই। 
সত্য যত শক্ত-হ'ক সেটা জানাই ভাল 1৮ 


১২০ তৃপ্তি 

মিনতির অশ্ররোধ করা কঠিন হইয়া দীড়াইল। সে বলিল “কিন্তু 
এও তো হ'তে পারে যে তিনি এসে ঠিক করলেন ও দিলীপ নর, ওকে 
সবাই মিলে বের ক'রে দিলে, ও মনের আনন্দে চলে গেল। 
কেন না ওর সংসারে মোটেই মন নেই। ও কেবল ঘরে আছে 
আমার মুখ চেয়ে। তার পর যদি জানা যায় যে তিনি ভুল ক'রেছেন, 
ওই সত্যি দিলীপ, তবে তো আর দুঃখ রাখবার ঠাই থাকবে না 
বড় দি।» 

“তুই যত সব অনাছিষ্টি ভাবতে পারিস। ও যদি দিলীপ হয় তবে 
বাপে ছেলেয় দেখা হ’লেই সব পরিষ্কার হয়ে বাবে ।» 

মিনতি আর এ কথা চালাইতে পারিল না । সে বুঝিল স্থুমতি তার 
মন বুঝিবে না। 

স্থমতি কলিকাতায় ফিরিয়া বিনোদকে বলিল, “আমার বাপু এসব 
ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি শিশির বাবুকে লিখে দাও সে এসে দেখে 
যাক। ও দিলীপ কি না সন্দেহ» 

বিনোদ সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়া বলিলেন, “না থাক ও খাটিয়ে কাজ 
নেই। শেষে যদি ও দিলীপ নয় এইটাই ঠিক হর, তবে হয় তো মিনতি 
একেবারে ভেঙ্গে পড়বে ।৮ 

“ভা বোধহয় হ'বে, মি্থুর রকম সকম আমার ভাল বোধ হ’ল না। 
ওর চলে যাবার কথা উঠলেই সে যেন কাদ কীদ হয়ে ওঠে । এ সব 
ভাল হচ্ছে না» 

চমকিত হইয়া! বিনোদ বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ, কি বকছো ?” 

“নাঃ বলছি না কিছু। মারের পেটের বোন আমার মি্থ, তা ছাড়া 
প্রায় মেয়ের বয়সী । আমার পোড়া মুখ দিয়ে তার নামে কোনও মন্দ 
কথা বেরোবে না। কিন্তু তবু হাজার হ'লেও তার এখন. ভরা যৌবন, 
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তার একটা বিশ বাইশ বছরের ছোকরাকে নিয়ে এতটা মাখামাখি করা 
ভাল নয়। লোকে নিন্দে করবে ।৮ 

“নিন্দে করবার মত কিছু দেখছ তুমি ?৮ 

“বালাই, তা” হ'তে যাবে কেন। আমি তাদের খুব লক্ষ্য ক’রেছি, 
তেমন কিছু নয় । “তবে আগুনের পাশে মোম, হ'তে কতক্ষণ ।” | 

বিনোদ গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি মিনতিকে চেন না তাই বলছো ।” 

তবু ব্যাপারটা লইয়া আত্মীয়-স্বজন সবাই বেশ একটু অশান্তি বোধ 
করিতে লাগিল। শিশিরের সঙ্গে দেখাশুনা হইয়া সব ভালয় ভালয় 
মিটিয়ে যায় ইহা সকলেই কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

তাই যখন মিনতি বৃন্দাবন যাওয়া স্থির করিল তখন সকলেই খুনী 
হইল। রমেন প্রস্তাব করিল বৃন্দাবন যাইবার পথে যে কয়টা তীর্থ 
আছে সব সারিয়া যাওয়া যাইবে। মিনতি বলিল, যাইবার পথে নয়, 
ফিরিবার পথে প্রয়াগ হরিদ্বার কাশী হইয়া ফিরিবে। রমেন সন্তষ্ট হইল 
কেননা শিশির তখন প্রয়াগে। সেখানে গেলে শিশিরের সঙ্গে দেখাশুনা 
হইয়া সব পরিফষার হওয়াই সম্ভব | 

গুভদিন দেখিয়া সকলে বৃন্দাবন যাত্রা করিল। 
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বৃন্দাবনে তীর্ানন্দ বাবাজির আশ্রমে গিয়া মিনতি মুগ্ধ হইল। 
সেখানে মন্দির আছে, পুভার্চনা আছে, পুরোহিতনাছে। পুণ্য আছে, 
পাপ আছে, বুজ্জরুকি ঠকামি প্রভৃতি ধর্মস্থানের অপরিহার্য যে সকল 
উপকরণ সবই আছে._সে সব মিনতি চাহিরাও দেখিল না,_সে দেখিল 
কেবল তার্থানন্দকে। প্রকৃত সাধক বটে! স্থখ দুঃখে তার সমজ্ঞান, 
বাহিক কোন বস্তর প্রতিই তার আসক্তি নাই। অহোরাত্র কেবল 
সাধন-ভু্জন লইর়াই আছেন_শিষ্যগণ ভজন গাহিতেছে আর মাঝে মাঝে 
তিনি ধ্যানস্থ হইতেছেন। 

মিনতি তার কাছে অনেক অন্থুনর করিল। তিনি অনেক দিন 
ঘুরাইয়া শেষে মিনতিকে বলিলেন, “তু সকোগী মাই, তুঝবকো মৈ দীক্ষা 
দুঙ্গা |” 

মিনতি তার কাছে মন্তরদীক্ষা লইয়া কৃতার্থ হইয়া ফিরিল। 

ফিরিবার পথে তাহারা হরিদ্বারে গেল। সেখান হইতে প্রয়াগ। 
মিনতি বলিল, প্রয়াগে থাকা হইবে না, কেবল ত্রিবেণীতে স্নান করিয়া 
এক বেলা আহার করিয়াই কাশী যাত্রা করিতে হইবে । রমেন ইহাতে 
অপ্রসন্ন হইল। তবু এই সুযোগ টুকুর যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিবার জন্য 
একবার কাক পাইয়! ছুটিরা গেল শিশিরের ঠিকানায় । 

শিশির সে দিন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। রমেন হতাশ হইয়া ফিরিল। 
রামধারী বাড়ী ছিল, তার কাছে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিয়া সে ফিরিল। 

তার পর কাশী ঘুরিয়া তাহারা চু চুড়ায় ফিরিয়া আসিল । আত্মীয় 
স্বজনদের আশা পূর্ণ হইল না । 
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ফিরিয়া আসিরা মিনতি পরিপুর্ণরূপে ধর্দ্রজীবনে আত্ম-সমর্পণ করিল । 
গুরুর উপ্রদেশ অনুযায়ী সে লাধন ভজন করিতে লাগিল। বৃন্দাবন হইতে 
লক্ষীনারায়ণের এক ধাতুমতী যুন্তি সঙ্গে আনিয়াছিল, ঘরে তাহ! প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া সে তার সেবা পুজা করিতে লাগিল । অবনর সময়ে পুর্ববব 
তোতারামের সঙ্গে ফেধর্্সালোচনা করিত। 
তার দিনগুলি বেশ একরকম কাটে, কিন্তু দিদি ও বৌদিদিরা তার 


, দশা দেখিয়া অশ্র-মোচন করেন। 


শিশিরের যে শুইবার ঘর ছিল সেখানায় তালা' বন্ধ থাকিত। তাহা 
ঠিক পূর্বের মত সাজান-গুজান ছিল। দেয়ালের উপর ছবির ভিতর 
হইতে ঠিক আগের মত, অপূর্বব ভ্রভঙ্গীর সহিত বিদ্যুৎ চাহিয়া থাকিত। 
রোজ দুবেলা তালা খুলিয়া ঘরখানা ঝাড়া-পৌছা হইত, তার পর আবার 
তাহা বন্ধ হইত। মিনতি এবরে বড় আসিত না। 

সেদিন মিনতি নিজেই ঘর খানা বাড়িতে গেল। সকাল হইতে 
তার মনটা খা খা করিতেছিল। শেষ রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, শিশির 
আসিয়া তাকে ভয়ানক তিরস্কার করিতেছেন, বলিতেছেন যে তোতারাম 
দিলীপ নয়, তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতে হইবে। ঘুম 
ভাঙ্গিয়া তার মনটা এই জন্য ভারী খারাপ হইয়া গেল। সে দিন সে 
তোতারামের রামায়ণ পাঠ শুনিতে গেল না। স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া 
নিজের সব ঝাড়া-পৌচা করিতে লাগিল । 

ঘরে ঢুকিতেই বিদ্যুতের ছবিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল। সে 
চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। সেদিকে চাহিয়| চাহিরা তার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। ক্রমে অশ্রু ছুই গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

সেদিকে চাহিয়া সে আপন মনে বলিল, “ভাগ্যবতী, তোমার হিংসা 


লী 
ক'রেছিলাম আমি। বড় দর্পণ ক'রে তোমার আসনে বসতে এসেছিলাম 


১২৪ তৃপ্তি 
তোমার গৌরব স্নান ক'রে দেব বলে । তাই বুঝি ভগবান নিঃশেষ করে 
চূর্ণ করে’ দিলেন আমার সব দর্প!” অনের ক্ষণ সে দিকে চাহিয়া! 
চাহিয়া সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 
, টেবিল ঝাড়িতে গিয়া তার এক পাশে দেখিল একখান! বই পড়িয়া 
রহিয়াছে। তুলিয়া দেখিল, এ তারই সেই “লেখ 
কত স্মতি, কত ছুঃখ, কত অভিমান এই বই খানা দেখিয়া তার 
অন্তরে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অবাধে তার অশ্রু প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। একখান! বই হাতে করিয়া সে খাটের উপর শুইয়া পড়িল। 
ভইয়া শুইয়া সে একটি একটি করিয়া কবিতাগুলি পড়িল। শিশির 


যে গুলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিল, সে গুলি সে বার বার পড়িল। . 


“মাতৃহারা” কবিতাট! পড়িতে পড়িতে বার বার তার চোখ জলে ছাপা" 
ইয়া উঠিল। 

সেবার বার সে কবিতাটা পড়িয়া গেল। যে মাতৃহৃদয়ের প্রথম 
আভাস সে পাইয়াছিল তার বিশবৎসর বয়সে, আজ সে হৃদয় পল্লবিত 
হইয়া ফুলে ফলে শোভিত হইয়াছে। কিন্তু যে একদিন এ হৃদয়ের 
অসামান্য সন্মান করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিল সে আজ কোথায় ? 
আজ তার এ মাতৃত্বের সমাদর করিবার তো] কেউ নাই। তার একথা! 
বুঝিতে বাকি নাই যে তার আত্মীয় স্বজনের ভিতর কেহই তোতারামের 
প্রতি তার অপরিসীম স্নেহের বিশেষ কোনও সমাদর করেন না ।'অনেকে 
বরঞ্চ একথা লইয়| তাকে গঞ্জনাই দিতে চানু। 

তার মনে পড়িল যে স্বামীর কাছে যেদিন সে শুনিল যে তিনি এই 
কবিত৷ পড়িয়া স্থির জানিয়াছিলেন মিনতি দিলীপের মা হইবার যোগ্য, 
সেদিন তার বুক কি আনন্দে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সে সেই দিন মনে মনে 
স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল যে পরের ছেলের মা কেমন করিয়া! হইতে হয় 
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তাহার একটা দৃষ্টান্ত সে জগতে রাখিয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতা তার 
অন্তরের সে দর্প শুনিয়াছিলেন, তাই ঠিক সেই সময়েই তিনি তার সে 
গৌরবের অবসর হরণ কব্পিলেন। আর যখন সে অশ্রজলে ভিজিরা সে 
অবসর সংগ্রহ করিল, যখন তার হৃদয় পরের ছেলের উপর মাতৃন্সেহে 
ছাপাইয়া উঠিতেছে, তখনও বিধাতা তার গৌরব সম্পূর্ণ হরণ করিয়া, 
লইয়াছেন। তার এ কাজে তাকে ভাল বলিবার (তো কেউ নাই। 

কে বলিবে? কার গরজ ? স্বামী যাকে ত্যাগ করে, স্বামী যার 
সমাদর করে না, সে নারী যে জগতে কারও কাছে কোনও সম্মান পায় না। 
তার যে কোনও মূল্যই নাই। হোক না সে বিদ্বী, মহীয়সী__হোক না 
সেদেবী! হায় স্বামী, এত লোভ দেখাইয়া অবোধ বালিকাকে মুগ্ধ 
করিয়া এমন করিয়া তার সকল প্রতিষ্ঠা সব সম্পদ হরণ করিয়া লইলে ? 
ইহাই কি ধৰ্ম্ম? ভগবান কি অন্ধ? 

তার পর তার যেন দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। মূর্খ মূর্খ সে! কিমায়ায় 
অন্ধ হইয়া ভগবানকে অন্ধ বলিতেছে! এ যে লীলাময়ের লীলা । 
দর্পহারী যে চিরদিন এমনি করিয়া দান্তিকের দর্প হরণ করিয়াছেন। 

“অহঙ্কার বিষুঢাত্মা কর্ভাহমিতি মন্ততে”_এই মোহ হইতেই জীবের 
যত দুৰ্গতি! যার এ মোহ আছে তাকে যে ভগবান চিরদনিই এমনি শাস্তি 
দিয়াছেন। স্বয়ং অর্জুনও এ শাস্তি হইতে মুক্তি পান নাই। এ যে তার 
একটা খেলা! তীর প্রিয়তমা রাধাকেও যে তিনি প্রেমের অভিমানের 
ভন্য কীদ্াইয়াছিলেন, দাম্ভিক মিনতির কেন এ শাস্তি হইবে না? 

ভীর্থানন্দ বাবাজী তাকে খুব অল্প উপদেশই দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
একটা কথা তাকে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “মা, অভিমানের চেয়ে 
বড় শক্ত নেই, অভিমানের চেয়ে পাপ নেই। কে আমি? ভগবানের এ 
বিচিত্র লীলায় একটা সামান্য খেলার সামগ্রী। গোলা নিয়ে ছেলেরা খেলা 
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করে-খেলাটা সার্থক হয় এই জন্য যেঁছেলে গোলাকে যেমন ক'রে 
গড়িয়ে দেয় সে গোল! তৈমনি গড়িয়ে বায় । কিন্ত যদি গোলার একটা 
অভিমান থাকে, সে যদি মনে করে আমি নিজেই গড়িয়ে যাচ্ছি, স্পর্ধা 
ক'রে যদি সে উল্টা পথে যায়, তবে কি হয় বল দেখি । খেল! মাটি হ'য়ে 
সায়, আর যে খেলে সে সেই গোলাটাকে গুতো মেরে ঠিক পথে টেনে 
নিয়ে আসে! জীৱকে নিয়ে ভগবানের লীলা ঠিক এমনি। আভিমাম 
করেছ কি ম'রেছ।» 

এ রথ] মনে হইয়| মিনতির চিত্ত অপূর্ব শাভিতে ভরিয়! উঠিল। সে 
হাত জোড় করিয়া ভগবানের পায় আপনার প্রণাম জানাইয়া বলিল, 
«আমাকে তোমার আপনার করে নেও প্রভু, মুছে দেও আমার 
অভিমান ! তোমার খেলার পুতুল আমি, আমার উপর দয়া কর প্রভু ৷? 

সে উঠিল বিছানা হইতে উঠিয়া সে বিছানাটা ঝাড়িয়া পাট করিয়া 
রাখিল। পরম আদরের সহিত মে বিছান| পাট করিল, সে একট! জীবন্ত 
জিনিষ। এ শয্যার উপর কত না লোভ ছিল তার, কত আশা করিয়া সে 
এ শয্যার পানে চাহিয়াছিল। কিন্তু একদিনও সে এ শয্যায় স্বামীর পাশে 
স্থান লাভ করিতে পারে নাই। লীলাময়, এমনি করিয়া দীন! নারীকে 
শান্তি.না দিলেই কি চলিত না? আবার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

ভার পর ধীরে ধীরে ঘর দুয়ার পরিকার করিয়া সে টেবিলের কাছে 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 

ভাবিয়া! ভাবিয়া সে স্থির করিল যে শিশিরকে এখন সংবাদ দেওয়াই 
ভাল। সে আসিয়া একবার দেখিয়া বাক। ইহাই তার স্পষ্ট কর্তব্য । 
ইহাতে যদি তার যথাসর্বস্ব খোয়াইতে হয় তাও সহিতে হইবে। 
ভ্রীতগবানের ঘাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে । 

সে জয়ার হইতে একখানা পুরাতন টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিয়া 
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শিশিরের নামে একখানা টেলিগ্রাম লিখিল। তার পর অনেকটা! 
প্রশান্ত চিত্তে বাহির হইয়া সে ঘর বন্ধ করিয়া রাখিল। চাকরকে দিয়া 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিয়া সে তোতারামের ঘরে গেল। 

তোতারাম তখনও রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। প্রসন্ন হাস্তে 
তোতারাম তাহাকে অভিনন্দন করিল । মিনতি স্থিরভাবে বসিয়! শুনিয়” 
গেল । তোতারাম পড়িতেছিল নির্ববাসিতা সীতার বিলাপ কাহিনী । 
গুনিতে গুমিতে মিনতি দুই চু জলে ভরিয়া উঠিল। 


৬ 


কাশীতে বাস করা স্থির করিয়া শিশির রীতিমত কাশীবাসী হইয়া 
গিয়াছিল। সে গন্ান্সান করে, বিশ্বনাথ দর্শন করে, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, সাধু সন্যাসীর,সন্গ করে, ভাঙার! দেয়। 

ক্রমে তার দুঃসহ ব্যথার ঝৌক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। সে এই 
সব লইয়াই বেশ মাতিয়া গেল। এ জীবনে সে এমন একটা তৃপ্তি 
পাইল যে তাতে আর তার ঘরে ফিরিবার কোনও আকাঙ্কা রহিল না। 
তা ছাড়া দিলীপের প্রথম গৃহত্যাগের সংবাদের ধাক্কায় তার মনে মিনতির 
উপর হঠাৎ যে বিরাগ উপস্থিত হইয়াছিল, সে বিরাগ তার মন হইতে 
কিছুতেই দুর হইল না। মিনতির নাম স্মরণ করিতে তার সমস্ত হৃদয় 
ভরিয়া একটা প্রচণ্ড আগুন জ্বলিয়া উঠিত, তার অসহ জালায় সে অস্থির 
হইয়া উঠিত। মিনতির কোনও দোষ সে খুঁজিরা বাহির করিতে পারিত 
না, তাকে শান্তি দিবার কোনও হেতু খুজিয়া পাইত না, কিন্তু তার সঙ্গে 
বাস করাও তার পক্ষে অসম্ভব হইরা উঠিয়াছিল। কাজেই মিনতি যখন 
তাহার ঘরে রহিয়াছে তখন তাহাকেই ঘর ছাড়িতে হইল রা 

কিছুদিন পরে শিশিরের স্বাভাবিক প্রহুল্লত! ক্রমে ফিরিয়া আসিল। 
ক্রমে সে পড়াশুনা খেলাধুলা আডছ প্রভৃতি পূর্বববৎ চালাইতে লাগিল। 
পুত্রের অভাব ছুঃখ এক এক সময় তার মনের তলা হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
টানিয়া আনিত। কিন্ত সেকথা এখন মনে হইত কম। 

ধর্মজীবনে সে খুব বেশী অগ্রসর হইতে পারিল না । বাহিক আচার 
অনুষ্ঠানের ধর্ম্ম বিষয়ে সে যথেষ্ট অবহিত হইল। সাধুসন্নযাপীর সঙ্গে 
দেখাশুনা ও আলাপ করা! সে ধর্শের অঙ্গ স্বরূপে করিত। কিন্তু ধর্মকে 


৮ 17 


কঃ 


তৃপ্তি ১২৯ 


গভীর ভাবে জীবনের ভিতর গ্রহণ করিয়া গভীর চিন্তার সহিত তার তত্ব 
আত্মগত করিবার কোনও চেষ্টা সে করিত না। দার্শনিক সে কোনও 
দিনই ছিল না, তার চিত্তের গভীরতার চেয়ে প্রসার ছিল অনেক বেশী । 
পধ্যস্ত আলোচনা করিতে পারিত না। দারুণ ছুঃখে গৃহত্যাগ করিবার” 
পর হইতে তার এই ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। সে কোনও জিনিষেই 
মনটা ডুবাইয়া দিত না, জীবনটাকে উপর উপর ভাসা ভাসা ভাবে সে 
নাড়াচাড়া করিত, ভাবনা চিন্তা করিতে সে তয় পাইত। 

তার পুজা অর্চনা ছিল সর্ব্বাঙ্রসুন্দর। পুজার প্রত্যেক পদের পরিপূর্ণ 
সৌষ্ঠবের প্রতি, মন্তরোচ্চারণে প্রত্যেক অক্ষরের শুদ্ধ উচ্চারণের প্রতি সে 
এত বেশী মনোযোগ করিত যে তার অর্থের ভিতর প্রবেশ করিবার তার 
অবসর হইত না। দিনে সে সহস্রবার গায়ত্রী জপ করিত। কাশীর 
পণ্ডিতদের কাছে গায়ত্রীমন্ত্রে শুদ্ধ উচ্চারণ সম্বন্ধে সে জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিল । নিখুঁত পরিশুদ্ধ ভাবে সে প্রত্যেকবার মন্ত্র উচ্চারণ করিত। 
কর গণনায় কোনও ভুল ভ্রান্তি যাহাতে না হয় সেদিকে তার দৃষ্টি প্রখর 
ছিল। ‘কিন্তু সহঅবার 'ধীমহি” বলিয়া জপ করিয়াও গায়ত্রীর উপান্ত 
দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে ধ্যান সে কোনও দিনই করিত না, ধ্যান করিবার 
কোনও প্রয়োজনই সে অন্ুতব করিত না। 

পরিণত রয়সে এমনি অনেক ভদ্রলোক কেবলমাত্র কাশী বাস করিয়া 
পুণ্যার্জ্জন করিবার লোভে এখানে থাকেন। শিশির তাদের দলে মিশিয়া 
গেল এবং দল জীকাইয়া তুলিল। 

শিশির তার বন্ধুদের সঙ্গে দল বাধিয়া মাঝে মাঝে নানা তীর্থে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। এমনি করিয়া ঘুরিরা ঘুরিয়া নানাস্থান বেড়াইয়া সে কিছুদিন 


প্রয়াগে গিয়া বাস করিল। 
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মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ পড়িত। একদিন একটা কাগজে সে 
মিনতির প্রকাশিত বিজ্ঞাপন দেখিল । তোতারাম আদিবার পুর্ববপধ্যত্ত 
মিনতি সে বিজ্ঞাপন বরাবরই প্রকাশ করিরা*আসিয়াছে। বিজ্ঞাপনটা 
দেখিয়! শিশিরের মনে একটা ধাক্কা লাগিল । একবার তার মনে হইল 
এস মিনতির উপর দারুণ অবিচার করিয়। তার জীবনটা ব্যর্থ করিয়া 
দিতেছে। তার তোৎকোনও দোষ নাই, সে তো দিলীপকে তাড়ায় 
নাই। বরং দিলীপ তার প্রতি অবিচার করিয়! গিয়াছে_বিজ্ঞাপন 
পড়িয়া তার মনে হইল যে তাহাতে মিনতির অন্তরের ব্যথা অতি 
করুণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
একবার তার মনে হইল, ভাল হইতেছে না। মিনতির কাছে তার 
ফিরিয়া যাওয়াই উচিত। এতদিত পর তার একবার মনে হইল খিনতির 
অশেষ গুণ, অনাধারণ বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতল গভীরতার কথা !_থে সব 
গুণে সে যুগ্ধ হইয়া প্রথমে আত্মহারা হইন্াছিল'সেগুলি তার মনের তলা 
হইতে ফুঁড়িরা বাহির হইল। মিনতির অনেকগুলি কবিতা বাহা সে 
সহত্রবার আবৃত্তি করিয়াছে, তাহ! তার চিও আলোড়িত করিয়া তুলিল। 
একবার ইচ্ছা হইল মিনতির কাছে ফিরিয়া যার । 
কিন্ত ছি! কোন মুখে আজ সে ফিরিয়া যাইবে ? বড় দণ্ভ করিয়া 
সে মিনতিকে ত্যাগ করিয়া আনির়াছিল ; প্রেমের চেয়ে কল্পিত পিতৃত্ব-. 
গৌরবকে বড় করিয়। সে খুব একটা! পৌরুষ দেখাইয়া আসিয়াছে। 
আজ আবার সে কোন লজ্জায় দাতে কুটা লইয় ফিরিয়া ঘাইবে। উপায় 
ছিল যখন মিনতি তাকে দেশে ফিরিতে লিখিয়াছিল। তখন তো সে 
সে-নিমন্তরণ অগ্রাহ্য করিয়া! তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিরাছিল। তার উত্তর 


পর্য্যন্ত দেয় নাই। তার পর তো মিনতি আর চিঠি লেখে নাই, আর 
অন্থরোধ করে নাই। 


রী 


8)) 


তৃপ্তি + SSS 

সঙ্গে সঙ্গেই তার একথাও মনে হইল যে মিনতির প্রথম পত্রের 
ভিতরও বিশেষ অন্ুনয়ের ভাব ছিল না, বরং উদ্ধত্যই বেশী ছিল। সে 
নিজের জন্য কিছু চায় নাই, ক্ষমা চায় নাই, করুণা ভিক্ষা করে নাই, শুধু 
লিখিয়াছিল, “তুমি ফিরে এসো আমি চলে যাচ্ছি।» কি দম্ভ ! মিনতির 
তাকে দিয়া কোন্‌ প্রয়োজনই নাই! তবে? তবে কেন সে ফিরিবে? 
মিনতিকে দিয়া কি তারই এত প্রয়োজন? কেন? সে পুরুষ নয় ? 

সুতরাং তার পৌরুবের সকল গর্ব লইয়া শিশির মিনতিকে অগ্রাহ্‌ 
করিল। বিজ্ঞাপনখানা তখনও তার হাতে ছিল। সে তাহা ফিরিয়া 
পড়িল! এখন সে তার ভিতর মিনতির স্পর্ধা ও তেজটাই বেশীর ভাগ 
দেখিতে পাইল। তার মনে হইল, মিনতি তাকে এবং দ্িলীপকে 
অনায়াসে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে বজ্জন করিয়াছে এবং 
অশেষ গদার্য্যের সহিত তাহাদিগের ধনসম্পদ ও তাহাদের সংসর্গ পর্য্যন্ত 
তুচ্ছ করিতেছে। ইস্‌, এত দর্প! কাগজখানা দুমড়াইয়া যুচড়াইয়া সে 
ফেলিয়া দিল। 

হা! মিনতি কথা গাঁথিতে জানে বটে ! কবির বাক্চাতুরী সে 
শিখিয়াছে ঠিক। মনে যে কোমলভাবের অংশও নাই সে ভাব কথার 
মার পেঁচে সে ফুটাইতে জানে! কিন্তু শিশিরের কাছে তার মনের কথা 
লুকাইবে, এতখানি চাতুরী তার নাই। শিশির মিনতির চিন্তা মন হইতে 
একদম মুছিয়া ফেলিল! সে যে পুকুষ__সে দিলীপের পিতা__বিছ্যুতের 
স্বামী! মনের ভুলে একটা মায়াবিনীর মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একটা 
কুকার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে সত্য। তার জন্য সে স্বেচ্ছায় নির্ববাসনদণ্ 
গ্রহণ করিয়াছে_-আর তার প্রতিজ্ঞা, স্ত্রী ও পুত্রের স্বৃতির প্রতি তার 
নিষ্ঠা, কখনও টলিবে না। 

সুতরাং শিশিরের জীবন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


১) 

১৩০ তৃপ্তি ir 

মাঝে মাঝে সে খবরের কাগজ পড়িত। একদিন একটা কাগজে নে 
মিনতির প্রকাশিত বিজ্ঞাপন দেখিল । তোতারাম আসিবার পূর্ববপর্য্স্ত 
মিনতি সে বিজ্ঞাপন বরাবরই প্রকাশ করিয়া*আসিয়াছে। বিজ্ঞাপনটা 
দেখিয়া শিশিরের মনে একটা ধাক্কা লাগিল । একবার তার মনে হইল 
এস মিনতির উপর দারুণ অবিচার করিয়া তার জীবনটা ব্যর্থ করিয়া 
দিতেছে। তার তো,কোনও দোষ নাই, সে তো দিলীপকে তাড়ায় 
নাই। বরং দিলীপ তার প্রতি অবিচার করিয়া গিয়াছে__বিজ্ঞাপন 
পড়িয়া তার মনে হইল যে তাহাতে মিনতির অন্তরের ব্যথা অতি 
করুণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

একবার তার মনে হইল, ভাল হইতেছে না। মিনতির কাছে তার 
ফিরিয়া! যাওয়াই উচিত। এতদিত পর তার একবার মনে হইল মিনতির 
অশেষ গুণ, অসাধারণ বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতল গভীরতার কথা !__যে সব 
গুণে সে মুগ্ধ হইয়া প্রথমে আত্মহারা হইয়াছিল'সেগুলি তার মনের তলা 
হইতে ফুড়িয়া বাহির হইল। মিনতির অনেকগুলি কবিতা যাহ! সে 
সহস্রবার আবৃত্তি করিয়াছে, তাহা তার চিও আলোড়িত করিয়া তুলিল। 
একবার ইচ্ছা হইল মিনতির কাছে ফিরিয়! যায়। 

কিন্তু ছি! কোন মুখে আজ সে কিরিয়া যাইবে ? বড় দন্ত করিয়া 
সে মিনতিকে ত্যাগ করিয়া আনিরাছিল; প্রেমের চেয়ে কল্পিত পিতৃত্ধ-. 
গৌরবকে বড় করিয়া সে খুব একটা! পৌরুষ দেখাইয়া আপিয়াছে। 
আজ আবার সে কোন লজ্জার দরাতে কুট! লইয়| ফিরিয়া যাইবে । উপায় 
ছিল যখন মিনতি তাকে দেশে ফিরিতে লিখিয়াছিল। তখন তো সে 
সেিমন্ত্রণ অগ্রাহ্‌ করিয়া তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তার উত্তর 
পর্য্যন্ত দেয় নাই। তার পর তে! মিনতি আর চিঠি লেখে নাই, আর 
অনুরোধ করে নাই। | 


f ) 


তৃপ্তি ০. ১১৩ 

সঙ্গে সঙ্গেই তার একথাও মনে হইল যে মিনতির প্রথম পত্রের 
ভিতরও বিশেষ অন্ুনরের ভাব ছিল না, বরং উদ্ধত্যই বেশী ছিল। সে 
নিজের জন্য কিছু চায় নাই, ক্ষমা চায় নাই, করুণা ভিক্ষা করে নাই, শুধু 
লিখিয়াছিল, “তুমি ফিরে এসো আমি চলে যাচ্ছি।” কি দম্ভ! মিনতির 
তাকে দিয়া কোন্‌ প্রয়োজনই নাই! তবে? তবে কেন সে ফিরিবে'? 
মিনতিকে দিয়া কি তারই এত প্রয়োজন ? কেন? সে পুরুষ নয়? 

সুতরাং তার পৌরুবের সকল গর্ব লইয়া শিশির মিনতিকে অগ্রাহা 
করিল। বিজ্ঞাপনখানা তখনও তার হাতে ছিল। সে তাহা ফিরিয়া 
পড়িল! এখন সে তার ভিতর মিনতির স্পর্ধা ও তেজটাই বেশীর ভাগ 
দেখিতে পাইল। তার মনে হইল, মিনতি তাকে এবং দিলীপকে 
অনায়াসে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিয়াছে এবং 
অশেষ ওঁদাধ্যের সহিত তাহাদিগের ধনসম্পদ ও তাহাদের সংসর্গ পর্য্যন্ত 
তুচ্ছ করিতেছে। ইস্‌, এত দর্প! কাগজখানা ছুমড়াইয়া মুচড়াইয়া সে 
ফেলিয়া দিল । 

হা! মিনতি কথা গাথিতে জানে বটে ! কবির বাক্চাতুরী সে 
শিখিয়াছে ঠিক। মনে যে কোমলভাবের অংশও নাই সে ভাব কথার 
মার পেঁচে সে ফুটাইতে জানে! কিন্তু শিশিরের কাছে তার মনের কথা 
লুকাইবে, এতখানি চাতুরী তার নাই। শিশির মিনতির চিন্তা মন হইতে 
একদম যুছিয়া ফেলিল! সে যে পুকুষ__সে দিলীপের পিতা__বিছ্যুতের 
স্বামী! মনের ভুলে একটা মায়াবিনীর মোহে যুগ্ধ হইয়া সে একটা 
কুকার্ধ্য করিয়া ফেলিয়াছে সত্য। তার জন্য সে স্বেচ্ছায় নির্বাসনদণ্ 
গ্রহণ করিয়াছে__-আর তার প্রতিজ্ঞা, স্ত্রী ও পুত্রের স্বৃতির প্রতি তার 
নিষ্ঠা, কখনও টলিবে না। ৃ 

সুতরাং শিশিরের জীবন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


১৩২ তৃপ্তি 
এলাহাবাদে তার অনেক বন্ধু জুটিল। দাবা, তাৰ ও সতরঞ্জ বেশ 
জমির উঠিল__আড্ডা জমিল, বর্শের আচার নিষ্ঠা ষোল আনা 
চলিত লাগিল। 

একবার সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলিয়| কাশ্মীর গেল। মহা 
আনন্দে সেখানে ছুই মাস কাটাইয়া, হিমালয়ের ছুত্তারোহ স্থান সমূহ 
ঘুরির! সে প্রয়াগে ফিরিয়া আসিল। ইহার ফলে তার একটা দেশ 
পর্যটনের নেশা লাগিয়া গেল। সে দল জুটাইয়া ক্রমে ক্রমে নানা স্থানে 
ঘুরিতে লাগিল। তীর্থ অতীর্থ সকল স্থানে সে সমান নিষ্ঠার সঙ্গে পর্ধ্যটন 
করিল। একবার এক দল বাধিয়া তার! তিব্বত যাত্রা করিল। তার পর 
নেপাল গেল। সঙ্গে সঙ্গে মহাযান বৌদ্ধদিগের ধর্শগ্রন্থ পাঠ করিতে 

লাগিল__সেই সব ধৰ্ম্মমতের সঙ্গে বঙ্গীয় তান্ত্রিক মতের বাহ্‌ সানৃশ্ঠগুলি 
লক্ষ্য করিয়া তার মনে হইল বাঙ্গালার তান্ত্রিক ধর্মের বৌদ্ধ ধর্শের সঙ্গে 
এতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপন করা যাইতে পারে। সে এনন্বন্ধেও গবেষণা 
করিতে ল্রাগিল । 

তাহার পর সে বেলুচিস্থানে গেল, সেখান হইতে ফিরিয়া 
বরাবর দক্ষিণদিকে গিয়া দক্ষিণাপথ পর্য্যটন করিতে করিতে কন্ঠাকুমারী 
পর্য্যন্ত গিয়া উপস্থিত হইল। এই ভ্রমণের ফলে সে আবিষ্কার করিল যে 
ভারতের উত্তর সীমান্ত হইতে দক্ষিণ সীমা পর্য্যন্ত হিন্দু নামধারী ব্যক্তিদের 
সামাজিক আচার ব্যবহারের অশেষ বৈচিত্র্য আছে। সে পথে যাইতে 
যাইতে এই সব আচারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! চলিল, কাশ্মীর হইতে 
পাঞ্জাব ও যুক্ত প্ৰদেশে পরিবর্তন, এক ধারায় চলিয়াছে, আবার সিদ্ধ 
গুজরাট মহারাষ্ট্রের ভিতর দিয়া আর একটা পরিবর্তনের ধার! চলিয়া 
গিয়া অনেকটা ধীরে ধীরে মালাবার উপকূলের মকরুমকাট্রায়াম ও আল্যা 
সন্তানম্‌ বিধির ভিতর মিলাইয়! গিয়াছে। ধর্ম্ম ও আচারের এই বিবিধ 
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পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তার চিন্তার ধারা ভারতের লোক-ইতিহাসের 
ক্রমবিকাশের পথে প্রবাহিত হইল। তার মনে অনেকগুলি থিওরী 
গড়িয়া উঠিল। পণ্ডিতদের সঙ্গে সে এসব বিষয়ে আলোচনা করিল, 
আর ভারতের প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস ও জাতিতত্ব বিষয়ে 
নিবিষ্টচিতে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া দরিল। 

যখন তীর্থ ঘুরিতে ঘুরিতে মিনতি প্রয়াগে আসিল তখন শিশির এই 
সব গবেষণার ভিতর ডুবিয়া রহিয়াছে। সে দিনরাত বসিয়া পড়াগুন! 
করে। তার তাস পাশার ঝোক কাটিয়া গেল_ আড্ডায় তাকে প্রায় 
দেখাই যায় না। সে কেবল পুজার্চনা ত্রিবেণী ন্নান প্রভৃতির ধন্দাচার 
অক্ষুণ রাখিয়া! সমস্ত অবসর অধ্যয়নে নিযুক্ত করিতে লাগিল। 


এ. 


= রামধারী ছিল শিশিরের অনেক দিনের পুরাতন চাকর। যতদিন 
বিদ্যুৎ বাচির়া ছিল তত্দিন সে তার স্বামীর কাছে চাকর বাকর বড় 
খেঁসিতে দিত না। শিশিরের কাজকর্দের অবসরে যতটুকু সময় বে বাড়ীতে 
থাকিত ততক্ষণ বিদ্যুৎ তাকে সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া রাখিত স্বামীর 
বখন যে সেবার প্রয়োজন তাহা সে নিজেই করিত। তামাক সাজা হইতে 
আরম্ভ করিয়া কাছারীর পোষাক ঠিক করিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত সবই সে 
করিত-_রামধারী কেবল তফাৎ হইতে সে সেবার জোগান দিত মাত্র । 

বিদ্যুৎ মারা যাইবার পর তার ছেলের ভার লইল মালতী, আর 
স্বামীর ভার আসিয়া পড়িল রামধারীর হাতে। তখন হইতে রামধারীর 
একান্ত সাধনা হইল বাবুর সেবা। সে বিদ্যুতের সেবা নিত্য নিত্য 
দেখিয়াছে ;_তার সেবার সে সৌষ্ঠব ও মাধুর্য জোগাইবার সাধ্য তার 
ছিল না, কিন্তু মাইজীর জন্য কীদিতে কাঁদিতে রামধারী এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল বে বাবুর যখন যে সেবাটুকুর অভ্যাস তাহা সে যথাসাধ্য 
জোগাইবে। তাই বিছ্যুৎকে হারাইয়া যখন শিশির জ্গৎ অন্ধকার দেখিল, 
তখনই সে সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইল যে এই নীরব কর্তব্যনিষ্ঠ 
কদাকার পশ্চিমা ভৃত্যের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিদ্যুতের অভাবে তার 
দৈহিক সেবায় কোনওখানেই কোনও ক্ৰটি হইতেছে না। 
নামধারী ক্রমে তার কাছে অপরিহার্ধ্য হইয়া উঠিল । 

যখন শিশিরের পুনরায় বিবাহ করিবার প্রস্তাব হঠাৎ বাড়ীতে প্রকাশ 
হইয়। গেল, তখন মালতী তার পরলোকগতা৷ পালর্নিত্রীর জন্য কান্দিতে 
বসিল, কিন্ত রামধারী উৎকুল্প হইয়া উঠিল। কেন না রামধারী শিশিরকে 


নিলি নি নি ৯ 


৮ ০০৬ জারির 
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তন্ন তন্ন করিয়া চিনিত, তাকে প্রাণ দিয়া ভালবাঁসিত। তার নিত্য 
অক্লান্ত সেবার ভিতর দিয়া সে প্রতিগহূর্ভেই শিশিরের অন্তরের পরিচয় 
পাইত। সে জানিত যে তার প্রভুর অন্তরের অনেকটা স্থান একেবারে 
মরুভূমির মত শূন্ত উদান। সে বিরাট মরুভূমির তপ্ত নিঃশ্বাস খাকিরু] 
থাকিয়া হঠাৎ আলিয়া রামধারীকে দগ্ধ করিত। সে প্রভুর অবস্থা দেখিয়া 
কীদিয়া মরিত। সে তার সেবার নিষ্ঠা বাড়াইয়া দিল__যাহাতে শিশিরের 
আনন্দ, সেই বিষয়ের সন্ধান করিয়া তার আয়োজন করিতে লাগিল 
দাবা খেলায় শিশিরের ভয়ানক ঝৌক-_দাবা পাইলে সে আর কিছু চার 
না। কিন্তু দাবা তার সঙ্গে খেলিতে পারে কেবল ছুটী লোক, একটি 
দোকানদার এবং এক উকীল। তারা রোজ আসে না, তাই আসরও 
জমে না। রামধারী রোজ বাবুকে কাছারী পাঠাইয়া ইহাদের সন্ধানে 


. বাহির হইত এবং উপরোধ অনুরোধ করিয়া প্রায় রোজ ইহাদের একজনকে 


হাজির করিতে লাগিল । ক্লাবে গেলে শিশিরের দিনটা কাটিত ভাল তাই . 
যেদিন বাড়ীতে আড্ডার আয়োজন হইত না সেদিন রামধারী বাবুকে সত্য 
মিথ্যা নানা কথা বলিয়া ক্লাবে পাঠাইয়া দিত ! এমনি করিয়া তার যতদুর 
সাধ্য সে বাবুর আনন্দ বিধানের আয়োজন করিত, কিন্তু সে বুঝিত তার 
এসব চেষ্টা মরুভূমে শিশিরবিন্দুর মত। 

তাই যখন সে শুনিল যে শিশির বিবাহ করিবে, তখন সে আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিল । সে বুঝিল যে শিশিরের ক্রিষ্ট হৃদয়ে এতদিনে অজস্র 
ধারায় শান্তিবারি সেচন হইবে । সে বাচিল। মনের আনন্দে সে বাবুর 
সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। বাবুকে বিনোদের বাড়ী পৌছাইয়া সে 
এক ঘণ্টার জন্য ছুটি লইয়া বিনোদের বড় ছেলেকে লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল এবং তার যত্ব সঞ্চিত অর্থ দিয়া সে নৃতন মায়ের জন্য এক জোড়া 
সোণাবীধা শাখা ও একটা রূপার সিঁদুর কৌটা কিনিয়া আনিল। 
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বিবাহের পর সে শাখা! জোড়া ও কৌটাটি মিনতির পায়ের তলার রাখিয়া 
সে তাকে প্রণাম করিল। মিনতির প্রসন্ন হাস্ত দেখিরা সে চরিতার্থ 
হইল__ে বুঝিল এ মা আমার বাবুকে স্থুখী করিতে পারিবে । 

কিন্তু খোকা বাবু যখন সব এলোমেল! করিয়! দিয়া পলায়ন করিল 
" তখন রামধারী মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল । বাবুর কম সকম দেখিয়া 
সে থ’ হইয়া গেল। তার তর হইল, বুঝি বাবু ক্ষেপিয়া যাইবে। সে 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বাবুর পিছু পিছু ছুটিল । 

এতদিন যে-শিশিরকে সে চিনিয়াছে,জানিয়াছে তাহাকে সে যেন আর 
খুজিয়া পাইল না। এতদিন ফে-সেবায় তাহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে সে- 
সেবায় এখন শিশির বিরক্ত হইয়া উঠে। এতদিন শিশিরের কাছে 
যে-কথা শুনিয়া সে অভ্যস্ত এখন আর সে-কথা শুনিতে পায় না, যে-কাজ 
বরা তার অভ্যাস সে-কাজ শিশির করে না। শিশিরের আহারাদির 
সৌষ্ঠব সন্ধে বিদ্যুতের যত্বে কতকগুলি অভ্যাস দীড়াইয়! গিয়াছিল। 
নিয়মিত সময়ে আহারাদি না হইলে সে অস্থুবিধা বোধ করিত। অভ্যস্ত 
বস্তু খাইতে না পাইলে তার খাওয়া হইত না। তার খাওয়া দাওয়ার 
ভিতর প্রচুর পরিমাণে সৌকুমার্ধ্য ছিল। তাই অনেক দেশ ঘুরিয়া 
অনেক কষ্ট সহিয়া যখন তারা গয়ায় আসিয়া উঠিল তখন রামধারী তার 
করাইল। কিন্তু সে যত্বরচিত খাদ্য দেখিয়া শিশির ক্ষেপিয়া উঠিল। 
সে খাবারের থালা ছুড়িয়া ফেলিয়া কিছু ছাতু ও গুড় খাইয়া 
উঠিল। সুরচিত শয্যা ছাড়া শিশিরের ঘুম হইত না, সে এখন 
ভূমির উপর মাছুরে শুইয়া রাত কাটায়। আগে শিশিরের মুখে রূঢ় 


কথা কেউ কোনও দিন শোনে নাই, এখন সে চিনা রানযারীর উদর 
খেঁচ খেঁচ করে। 
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অনেক দিন রামধারী বাবুর এ নূতন খেয়ালের থই পাইল না। সে 
সকল দেবতার কাছে মানত করিতে লাগিল, বাবুর স্থমতি হউক । একবার 
বাড়ী ফিরিতে পারিলে নূতন “মাইজির” সেবায় যে তার মতিগতি ফিরিয়া 
যাইবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। সুতরাং সে কায়মনোবাক্যে, 
সর্ববদেবতার কাছেমাথা খুঁড়িয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল বাবু দেশে 
ফিরুন। খোকাবাবুকে পাওয়া যায় সে ভাল কথা, কিন্তু পাওয়া যাক 
বানা বাক, শ্রিশিরকে একবার মিনতির হাতে লইয়া ফেলিয়া দিতে 
পারিলে রামধারী বাচে। 

যখন বছর কাটিয়া গেল, রামধারীর সকল অন্ুরোধ তুচ্ছ করিয়া বাবু 
কাণীতে স্থায়ী হইয়া বসিয়া গেলেন, তখন রামধারী একেবারে বপিয়া 
পড়িল। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কুল পাইল না। একদিন সে রাগ করিয়! 
বাবুকে বলিল, «এ সব কি ক'রছেন আপনি? ঘর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে 
আপনি এখানে পড়ে রয়েছেন, যত সব ভণ্ড সাধু সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে 
হা! ক'রে পড়ে থাকছেন, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, কাজ কর্ম নেই, এতে 
আপনার শরীর টিকবে কেন 1 

শিশির বলিল, “আর শরীর টিকবার দরকার কি রামধারী ?৮ 

“বালাই, ও কথা বলবেন না, ছি!. আপনার ছুঃখ কিসের? ধন 
দৌলত আছে, ঘর বাড়ী আছে, লক্ষ্মী মাইজী আছেন-_এক ছেলে গেছে, 
আর কত ছেলে হবে” 

ভয়ানক ধমক দিয়া শিশির বলিল, “চুপ রও হারামজাদা__বড় 
আম্পর্দা বেড়ে গেছে তোর-__শয়তান !” 

রামধারী একেবারে ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। প্রথমতঃ সে কখনও 
শিশিরের কাছে এমন গালি খায় নাই। তা” ছাড়া গালি খাইবার মত 


,লা কি কথা সে বলিয়াছে তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। লে 


[3 


১৩৮ তৃপ্তি 
মুখখানা চুণ করিয়া নীরবে রহিল এবং একটু পরে স্থানান্তরে গিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া কাটিয়া সে স্থির করিল যে বাবুর আর কোনও 
আশা ভরসা নাই। সে আর দীড়াইয়া দাড়াইয়া বাবুর দুর্দশা দেখিতে 
পারিবে না। সে মাইজীর কাছে কিরিয়া বাইবে। পরের দিন তার এ 
সক টিকিল না। সে চলিয়া গেলে বে শিশিরের পক্ষে অচল হইয়া উঠিবে 
ইহা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সে তবু বাবুকে কতকটা খাওয়াইয়া 
পরাইয়া রাখে_এবং যত রাজ্যের কাসীর গুণা ছাই মাবিয়া বাবুর উপর 
বাণিজ্য করিতে চায়, তাহাদিগকে কথক ঠেকাইয়া রাখে। সে চলিয়া 
গেলে শিশিরকে সবাই ছিড়িরা খাইবে। তাই সে রহিয়া গেল।” 

এখন রামধারীর অবসরের অন্ত নাই। বাবুর সেবা শুশ্রধার বেশী 
দরকার হয় না, তিনি বাড়ীতেও বেণীক্ষণ থাকেন না । কাজেই রামধারীর 
সময় আর কাটে না। সে রোজ একবার বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া বাবুর 
সুমতির জন্য মাথা খুঁড়িরা আসে, মাঝে মাঝে জ্যোতিধী ও সামুদ্রিকদের 
কাছে পয়সা দিয়া বাবুর মতিগতি সম্বন্ধে গণনা করায়, আর বসিয়া বসিয়া 
গল্প গুজব করে। তার এক দোস্ত জুটিয়া গেল। সে পাণওয়ালা ; শিশিরের 
ঘরের তীচের তলায় তার বৃহৎ পাণের দোকান তার নাম ভিখনলাল। 

যখন সময় কাটে না তখন রামধারীর ভিখনলালের দোকানে বসিয়া 
গন্স-সন্প করে, এক আধট! খরিদ্দারকে পাণটা সিগারেটটা হাতে করিয়া 
দেয়, আর সন্ধ্যাবেলায় সিদ্ধিটা আসটা খায়, কখনও বা ছু এক ছিলাম 
“কড়া তামাক” খায়। 

ভিখনলালের কাছে রামধারী মনের দুঃখ ঝাড়িয়া ফেলে। তার 
গল্পের প্রধান বিষয় তার বাবু। রামধারীর সঙ্গে আলাপের এক সপ্তাহের 


মধ্য ভিখনলাল শিশিরের সমস্ত জীবনের খুব বিস্তারিত ধারণা সংগ্রহ ২ 


ঁ তৃপ্তি ১৩৯ 
করিয়া হল । তার পর তাদের শিশির সন্বন্ধে আলোচনার আর কোনও 


(2 


1 না। ভিখিনের কাছে রামধারী সকল লোক ও সকল 
বিষয় বনে খুব স্বচ্ছন্দ মতামত প্রকাশ করিত, এবং ভিখনলালও তার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইত। 

একদিন রামধাদ্ী বলিল, “বলো তো ভাই, এতো ছেলে নর ডাকু।? 
ছেলে ছিল রামচন্দ্র। বাপ বল্লে আর অমনি সে রাজ্য ছেড়ে বনে চলে 
গেল আর তুই শালা করলি কি? বাপ বেটা ছেলে__পুরা জোয়ান, বউ 
ম'রে গেছে সাদী ক'রেছে-_কি মন্দটা ক'রেছে বাপু? তুই শালা অমনি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলি ? আরে শালা, যে বাপ তোকে কোলে পিঠে ক'রে 
মানুষ ক’রলে, তোর মুখ চেয়ে চেয়ে বেঁচে থাকে যে, তাকে এমনি ক'রে 
তুই মারবি তাই। ছেলে ! ঝাড় মার অমন ছেলের মুখে ! অমন ছেলে 
আমার হ'ত তো গলা টিপে তাকে মারতাম ।» 

ভিখনলাল বলে“বেশক্‌ বেশকৃ। এমন ছেলে তো ছেলে নয় ছুষমন্‌ 1৮ 

রামধারী বলে, “আর তুই বেটা, সুখী মানুষ এত দিন সুখে সুখে 
থেকেছিস, তোর কি এই সাজে । ঘরে এমন বহু আছে এত ধন দৌলত! 
কিসের ছুধঃ তোর | এক ছেলে গেছে এখনো তোর দশ ছেলে হবার 
বয়স আছে। মরে যা, ‘খা! দা" বহু’ নিয়ে স্লুত্তি ক'রে থাক। তা নয় এই 
বিদেশে এসে না খেয়ে দেয়ে যত শালা শয়তান গুণ্ডা ছাই মেখে গাঁজা 
খেয়ে টং হ'য়ে আছে সবার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াবি ) এ তোর পোষাবে 
কেন বল দেখি ?* 

শিশিরের মতিগতি যখন কতকটা বদলাইয়া গেল তখন রামধারী 
অনেকটা আশ্বস্ত হইল, কিন্তু বাবু বাড়ী ফিরিবার নামও করে না দেখিয়া 
সে অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। এখন যেসব বন্ধু বান্ধব বাবুর কাছে আসিতে 
4 লাগিল, তাহাদেরকেও রামবারী প্রসন্নৃষ্টিতে দেখিত পারিল না। 


অস্ত 


1 A 


১৪০ তৃপ্তি 


“আরে বেটা, ঘরে তো দুঃখ কিসের । সেখানে কত সব আমীর 
লোক তোর কাছে আসে, কত খাতির তোর ! তা না এখানে যত সব 
লজবড়্‌ নিন্ম ইয়ার জুটিয়ে তাদের নিয়ে হৈ হৈ, আজ দিল্লী কাল 
কাশ্মীর পরগু গছরাট- কোথায় বোদ্াই, কোথায় কন্াকুমারী__হৈ হৈ 
‘কারে ছুটে বেড়াস্‌! কিসের দুঃখে রে বাপু? আর পড়ছেন। বই আনছেন 
আর পড়ছেন। পড়ে পড়ে হাড় কালি হয়ে গেল। আরে তোর সুখের 
শরীর তাতে এত সইবে কেন? এই শালা রামধারী না থাকতো তো 
এতদিন শুটকী লেগে মরে থাকতিস। এ সব ইয়ার বন্ধুদের কেউ ফিরে 
দেখতে আসতো না। তখন বুঝতিস বেটা ৷” 

এলাহাবাদের তামাকুওয়াল৷ ওসমান মিঞার কাছে সে এই মর্মে 


নাশা রকম নালিশ করিয়া তার দোকানে বসিয়া দুই-চার ছিলিম 


গোড়াইত। 

তার নালিশ ছিল সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে, স্বয়ং ‘মাইজি’ মিনতিও 
তাহাতে বাদ পড়িত না । সে প্রায়ই বলিত, “আর তোকেও বলি, ধন্ি 
মেয়ে মান্য তুই। এমন সোণার সোয়ামী তোর ভেবে ভেবে ন! খেয়ে 
দেয়ে গুকিয়ে মরছে, আর তুই হারামজাদী কোন সুখে বাড়ীতে বসে 
আছিস। ধন দৌলত নিয়ে ডুবে আছেন-_আরে বেটী বাবুই যদি ফৌত 
হয়ে যায় তবে ধন দৌলতে তোর কি হবে বল। তখন তো এক বেলা 
ভাত খেয়ে সাদা থান পরে কাটাতে হবে! এ সোজা আকেলটুকু তাকে 
দেননি ভগবান ! মেয়েমানু, তাদের কতটুকুই বা আক্কেল বল। নইলে 
সে যদি আষতো। বাবুর কাছে ঘর-দুয়ার সকল ফেলে যদি বাবুর পায়ে 
লুটিয়ে পড়তো, তবে সব মিটে যেতো । তা’ সে হারামজাদার বেটার তো 
এদিকে আসবার নামটাও নেই। এত বচ্ছর হয়ে গেল, একটাবার মনে 


হুল না-দেখে আসি সোয়ামীটা কি হালে আছে? কলিকাল ভাই 


A { 
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সঃ 


7 হইয়া যায় যে, যে তাদের অন্নদাতা সে বেচারা এই কষ্টে আছে। 


তৃপ্তি ১৪১ 


কলিকাল। লীতা-দ্রেবীর দিন থাকতো মিঞা, তবে কি এমনি হ'তে 
পারতো? আর এই বাঙ্গুলী বাবুদের জাতটাই মেয়েদের সব খারাপ 
কারে দিয়েছে আদর দিয়ে দিয়ে । আমার ঘরে এমন হত তবে জুতা মেরে 
শালীকে ঢিট বানিয়ে দিতাম ৷” 

ওসমান বলিত “বেশক। এতে আর কি কথা আছে।৮ এবং 
সে নিজে যে তার ছুই ছুইটা স্ত্রীকে কি অপূর্ব পৌরুষের় সহিত জুতা 
মারিয়া ঢিট করিয়া! রাখিয়াছে সে কথা বিশদরূপে বর্ণনা করিত। 

একদিন সে ওসমানের সঙ্গে উমার সন্বন্ধে এইরূপ স্বচ্ছন্দ সমালোচনা 
করিতেছিল। “সে বেটা আছে আসল শরতান। বাবুর ঘাড়ে বসে বেটী 
তার রক্ত শুষে খা । আর চুরি ক'রে ক'রে পেট মোটা ক'রে ফেলেছে। 
সে পারতো সব ঠিক কারে দিতে । আরে তোর তো বুদ্ধি আছে__তুই, 
কোন বহুটাকে নিয়ে বাবুর কাছে এলি? তা নয়-_সে বেটী বাড়ী ঘর 
আগলে বসে আছে-_খেয়ে খেয়ে খালি পেট মোটা ক'রছে__একটা বেটা! 
আছে-_তার পেট মোটা ক'রছে__আর বাড়ীতে বসে আছে। ভাইট! 
মারছে তাতে তার কি আসে যায় ?_-আসল শয়তানি ! কি বলবো ভাই, 
এই মেয়েমান্ুষ জাতটার উপর আমি বেজায় চটে গেছি। আর সেই শালা 
- তার বেটা 

এমন সময় রমেন আসিয়া বলিল, «এই যে রামধারী ভাই? মামা 
বাবু কোথায় ?” 

রামধারী বসিন্না ছিল, তড়াক করিয়া উঠিল । রমেনের সন্বন্ধে তার 
মতামত চট করিয়! বদলাইয়া গেল। যা? হ'ক এ তো অন্ততঃ বাবুর 
একটা খবর করিতে আসিয়াছে । না করিবে কেন? এরা মায় পোয়ে 
তো বাবুর খাইয়াই মানুষ । মানুষ তো? এর কি একবার না মনে 


রি 


১৪২ তৃপ্তি 
সে মহানমাদরে রমেনকে ঘরে লইয়া বগগাইল। তাহাকে জল 
খাওয়াইল_ খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিল । 
বাবু বিন্ধ্যাচল বেড়াইতে গিযাছেন শুনিয়া রমেন দমিয়া গেল। কিন্তু 
কনে সব কথা খুলিয়া বলিতে সাহস করিল না। তার কাছে রামধারা 
. গুনিল যে মিনতি প্রয়াগে আসিয়াছে। সে উৎকুক্ক হইল, বলিল, “চল 
বাবু তাকে গিয়ে এখানে নিয়ে আসি। আপনার ঘর থাকতে তিনি 
পাণ্ডার ঘরে কেন থাকতে যাবেন ৷? 
. «আমরাও তো তাই ভেবেছিলাম ভাই ? কিন্তু বাবু নাই, তিনি কি 
মনে করবেন জানি না, তাই আনতে ভরসা হয় ন! ডি 
«আর কি মনে ক’রবে ? মনে ক'রলেই হ'ল আর কিমাইজী আসুন 
., এসে এখানে সুস্থ হয়ে থাকুন, আমি আজ দুপুরের গাড়ীতে গিয়ে বাবুকে 
নিয়ে আসছি । দেখা শুনা হ’ক ৷” { 
«না রামধারী, সে হ’'বেন!। বাবু না বল্লে মামীমা আসবেন না৷? 
“হ» বলিয়। রামধারী গম্ভীর হইয়া গেল। সে কতকটা| বুঝিল। 
মিনতি যখন কষ্ট করির। এতটা দুর আসিয়াছে তখন আর রামধারীর তার 
উপর রাগ রহিল না। সুতরাং মিনতির এ অভিমান সে বুবিলঁ__বুঝিয়] 
মিনতিকে দোষ দিতে পারিল না! স্বয়ং জানকী মাইওতো অভিমান 
করিয়াছিলেন । কেনই বা মিনতি না করিবে অভিমান ? 
সে বলিল, “হু বুঝেছি। আচ্ছা দেখি! মাইজী কোথায় 
. আছেন?” 
-.. বঙেন্সর্িস্তারিত ঠিকানা লিখিয়া দিল। রামধারী তাহা তার আঙ- 
৯ রাখার পকেটে রাখিয়া! দিল। 
১১ তারপর রমেন বিদায় হইয়া গেলে রামধারী দরজায় চাবী লাগাইয়া 
- তার লোট! লই! পাগড়ী বাধিরা ষ্টেসনে চলিয়া গেল। 
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বিন্ধ্যাচলে পৌছিয়া সে সহজেই বাবুর সন্ধান পাইল । বাবু তখন 
তার বন্ধুদের লইয়া বনভোজনের আয়োজনে ব্যস্ত । 

শিশিরকে নিভৃতে ডাকিয়া রামধারী বলিল, “মাইজী এসেছেন, 
আপনি এখন চলুন, ছুই ঘণ্টা বাদে গাড়ী আছে” 

শিশির খবরট! শুনিয়া এক মুহূর্ত ্তস্তিত হইয়া রহিল। তারপর সে 
বলিল, “তুই সেই গাড়ীতে ফিরে যা’ তাদের দেখা শোনা করগে” যাতে 
কোনও অস্থুবিধ। না হর। আমি আজ ফিরতে পারবো না ।৮ 

রামধারী অবাক্‌ হইয়া গেল। সে একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল, “সে 
ভাল হয় না বাবু?» 

ধমক দিয়া শিশিব বলিল, “দেখ তুই আমাকে ভালমন্দ শেখাতে 
আসিস্‌ না। চুপ ক'রে__যা বলছি তাই কারে যা। মুনিবের কথার উপর 
কথা কইতে সাহস করিস্‌ না।৮ 

রামধারীর মাথা কাটা গেল। এমনটা যে হইবে, সে তাহা কল্পনা 
করে নাই। এবং এজন্য পুর্ব হইতে সে কোনও ভাবনা চিন্তাও করে নাই। 
উপস্থিত বুদ্ধির বলে কোনও অপ্রত্যাশিত অবস্থার যোগ্য কথা বলা বা 
যোগ্য লাজ করিবার জন্য রামধারী বিখ্যাত ছিল না। সুতরাং বর্তমান 
ক্ষেত্রে সে একেবারে অকুলে পড়িয়া গেল। সে ঝৌকের মাথায় বলিয়া 
বসিল যে, সে বাবুকে সঙ্গে না লইয়া ফিরিবে না । 

শিশির ভয়ানক চটিয়া গ্রিয়া তাকে গালিগালাজ করিয়া উঠিল এবং 
যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, বদি সে তা’ না পারে,_তবে সে 
বিদায় লইয়া শিশিরের দৃষ্টি বহিভূত হউক । পরে সাদা বাঙ্গলায় শিশির 
বলিল “বেরো বেটা । বেরো এখান থেকে ।৮ ন্‌ 

রামধারী খুব চটিয়। বাহির হইয়া গেল। সে তখন স্থির করিল যে 


সে বাড়ী-ফিরিয়া তার অ্নী-তল্পা লইয়া মাইজীর সঙ্গে চুচুড়ায় * 


ৰি 
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ফিরিয়া বাইবে। এমন অমানুষ মুনিবের কাছে এমন করিয়া পড়িয়া 
থাকিবে না । " 

বাড়ীতে ফিরিয়া কিন্ত সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শিশিরকে 
ফেলিয়া যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, তাহা সে বুঝিল)__কাজেই চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তার বিফল দৌত্যের লজ্জা, লইয়া কালামুখ 
মাইজীর কাছে দেখাইতে আর ইচ্ছা হইল না। 


AGE 
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শিশির বিন্ধ্যাচলে ইচ্ছা করিয়া দুদিন দেরী করিয়া ফিরিল। বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিতে তার সঙ্কোচ বোধ হইস। মিনতি হয়তো আছে। সে” 
যখন এতটা পথ আসিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই শিশিরের সঙ্গে দেখা না 
করিয়া যাইবে না। দেখা হইলে শিশির কি করিবে? কেমন করিয়া 
তার সন্মুখে ধাড়াইবে ? কি কথা তাকে বলিবে ? এখন মিনতির সঙ্গে 
আসন্ন সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় তার মনে নিজের সাফাই করিবার মত 
কোনও কথাই জুটিল না। 
* মিনতি তাকে কি কথা বলিবে তার সে নানারকম যুশাবিদা করিয়া 
ঠিক করিল। কিন্তু যে কথাই সে মনে করিল তার কোনওটার উত্তরে 
তার নিজের বলিবার মত কোনও কথাই তার মনে হইল না । এখন তার 
মনে হইল যে মিনতিকে বিবাহ করা অবধি এপর্যন্ত তার সমস্তটা ব্যবহারই 
অত্যন্ত গঠিত ও অমানুষিক হইয়াছে। কিন্তু এখন সে আর কি করিতে 
পারে 7?" এখন মনে হইল যে সব দিক রক্ষা হয় যদি মিনতি ঠিক আদর্শ 
সতীসাধবী বন্র-রমণীর মত কোনও কথাবার্তা না কহিয়া অতীত সম্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন না করিয়া চুপচাপ এখানে থাকিয়া তার সেবা করিতে 
লাগিয়া! যায়! তাহা হইলে সে কৃতাৰ্থ হইয়া মিনতিকে গ্রহণ করিতে 
পারে। কিন্ত তার সন্দেহ হইল মিনতি সে শ্রেণীর মেয়ে নয়। তাহা যদি 
সে হইত তবে ইহার অনেক পুর্বে সে আসিত। একখানা-চিঠি মাত্র সে 
লিখিয়াছিল, তাতেও সে আপনাকে নত করে নাই। তার উত্তর লা পাইয়। 
এপর্যন্ত সে আর চিঠি লেখে নাই, কোনও সংবাদই সে দেয় নাই! এত We 


বড় যার প্রতিজ্ঞার জোর, এত দর্প যার, সে যে একদম চুপচাপ, যেন ভু 
১০ ) le সত 
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হয় নাই এমনভাবে তার গৃহস্থালীর ভার লইয়া বসিয়া যাইবে এমন সে 
মনে করিতে পারিল না । তাই সে আসন্ন সাক্ষাতের ভয়ে কম্পিত হইয়া 
উঠিল। 

সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছুক ভাবে সন্ধুচিত পদক্ষেপে সে উপরে উঠিম্া আসিল । 
'ব্বামধারী একপাশে জড় সড় হইয়া বসিয়া ছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিল। বারান্দায় বসিয়া মুখ হাত ধুইয়া শিশির সঙ্কুচিত হইয়া তার 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল । সেখানে কেহ নাই দেখিয়! সে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। সে ঘরে চারিদিকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নভাবে রাশি রাশি বই ছিল, 
তার মাঝে একখানা ময়লা চাদর পাতা বিছানা ও তাকিয়া। সেখানে 
বসিয়া সে বইগুলি লইয়৷ টানাটানি করিতে লাগিল, আর বার বার সে 
 প্রাশের শুইবার ঘরের দরজার দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল । 

রামধারী আসিয়া বলিল, “বিকালে কি কুটা হ'বে না কয়েকখানা 
লুচি বানাব ?* 

কি জ্বালা ! একথা এ হতভাগা তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন? 

শিশির বলিল, “লুচিই কর।৮ 

রামধারী অদেশ পাইয়! বাজারে চলিল । শিশিরের বুকের ভিতর 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । এখন তো এ শৃন্ গৃহে সে ও মিনতি ছাড়া 
আর কেহ নাই। এখনি বোধ হয় মিনতি আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিবে। সে বেশ সোজা ভাবে খুব গম্ভীর হইয়া বসিল-_একখান! 
মোট! বই খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিল। 

" ছাই, মনোযোগ ! তার মন্‌ সহস্র আশঙ্কায় গীড়িত হইয়াও সারা 
বাডীকেবল খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল একটা পায়ের শব্দ, একটু চুড়ির 
হু ৭ তার কোনও সাড়া না পাইয়া শিশির বইখানা৷ ছুড়িয়া 
কালিল। জনে সে উঠিল এবং নিঃশব্দে পায় পায় তাঁর ঙইবার ঘরের 
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দিকে অগ্রসর হইল অত্যন্ত সন্তর্পণে মুখ বাড়াইর! সে ঘরের চারিদিক 
দেখিল-_মিনতির চিহ্মাত্রও নাই! 

সে তখন ঘরটা একরকম উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল কোথাও এমন 
কিছুই দেখিতে পাইল না যাহাতে এ বরে কোনও ্রীলোক।আলিয়াছিল 
বলিয়া সন্দেহ হয়। 

তার পর শিশির বাহির হইয়া গেল। এই ছুটি ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে 
ছিল শুধু রামধারীর থাকিবার একটা ঘর এবং নীচে রান্নাঘর । নীচের 
অবশিষ্ট ঘর সব দোকান। শিশির ক্রমে ক্রমে সমস্ত বাড়ীটা দেখিয়া 
আসিল। 

অবসন্ন হইয়া সে তার পড়ার ঘরে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। 

মিনতির সঙ্গে সাক্ষাতের আশঙ্কায় সে সন্ধুচিত' হইয়াছিল । কিন্তু 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া তার মন প্রসন্ন হইল না। সে ভয়ানক 
দমিয়া গেল। রামধারীর কাছে শুনিয়া মিনতি নিশ্চয় রাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে_ হয় তো বা কাঁদিয়া গিয়াছে। এ কথা ভাবিতে তার ভয়ানক 
অনুশোচনা হইল । 

'রামধারী ফিরিয়া আপিলে তার মনটা ছটফট করিতে লাগিল তার 
কাছে মিনতির কথা জিজ্ঞাসা করিতে। কিন্তু কোন্‌ লজ্জায় জিজ্ঞাসা 
করিবে? িজ্ঞাসা করিলে রামধারী ভাবিবে কি? সে হয় তো একটা 
শক্ত কথাই বলিয়া বসিবে। 

অনেক কষ্টে সে তার উদ্বেগ দমন করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে মন তার ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে চিন্তা 
করিয়া দেখিল মিনতির সঙ্গে সে নিজের কার্যে এতবড় একুটা ব্যবধান 
স্থষ্টি করিয়াছে যে কোন মতেই সে তাহা লঙ্ঘন করিতে পারিঃ। টু 

রাত্রে খাইবার সময় অনেকবার বলি বলি.করিয়া, অনেকবার টাক: 


৬ ১০, 


১১৫ 


১৪৮ তৃপ্তি 


গিলিয়া শেষে শিশির জিজ্ঞাস। করিল, “এ রা সব কখন চলে গেল রে 
রামধারী ?৮ 

রামধারী ভ্রকুটি করিয়| বলিল «পরশু দিন৷” আর কিছু বলিল না। 

বস্‌, ফুরাইয়া গেল। আরও তার অনেক কথা জানিবার আছে__ 
মিনতি কি বলিয়াছে, কি করিয়াছে সে সন্বন্ধে অনেক “জিজ্ঞাস্ত আছে? 
‘কিন্তু কেমন করিয়া সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবে? 

অনেক কষ্টে শেষে শিশির বলিল, “তা, হ'লে মাত্র একদিন ছিল 
এখানে?” 

রামধারী পূর্বববৎ বিরক্ত ভাবেই বলিল, “তা? হুবে। আমি জানি না, 
তারা তো এ বাড়ীতে উঠেন নি» 

এ বাড়ীতে উঠেন নি? বটে? মিনতি ভাবিয়াছিল সে এখানে 
আসিলেই শিশির ছুটিয়া গিয়া তাকে আদর করিয়া আনিবে। আর সে 
আদর সে করে নাই বলিয়া অভিমান করিয়৷ চলিয়া গিয়াছে। দুদিন তার 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়াও যায় নাই। এত তেজ ! এত দর্প ! কেন? মিনতি 
তাকে ভাবিয়াছে কি? স্বামী সে, স্ত্রীর উচিত তাকে প্রসন্ন করা, স্বামী 
যদি রাগ করে তবে নত হইয়া তাকে জয় কর! তাহা করা দুরে থাকুক, 
মিনতি যখন দেখিল যে শিশির বাড়ী নাই, সে একটা দিন অপেক্ষাও 
করিল না, রামধারীর মুখের একটা কথা শুনিয়াই চলিয়া গেল! 
ঈস্‌! এত দর্প ভাল নয়। কেন? সে কি পুক্রষ মান্য নয়? 
মিনতিকে ছাড়া তার এতদিন চলিল, আর জীবনের বাকী কয়টা বৎসর 
চলিবে না? + 
5. শিশিল ধরিয়া লইল যে রামধারী আসিয়া, তার সঙ্গে শিশিরের যে 
4 কী হইয়াছিল, তাহা মিনতির কাছে বলিয়াছে, এবং তাহাতেই 


তির রা হইয়াছে সে বিয়ে সে রামধারীকে কোনও কথা জিজ্ঞাস! 


emmy 


৮১০৯, 


MD ০০ — a WHS 


তৃপ্তি ১৪৯ 


- পর্য্যন্ত করিল না। রামধারীর উপর সে ইহাতে অত্যন্ত চটিয়া গেল-_সে 


হতভাগার ত সব কথা বলিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তার 

চেয়ে বেশী চটিল মিনতির উপর-_তার এত রাগ দেখিয়া । 

রামধারী ইহাতে বাচিয়া গেল। তার মনে এ বিষয়ে অনেকটা 
অন্থুশোচন। ছিলণ তার মনে হইতেছিল যে সে যদি বিন্ধ্যাচলে ন! গিয়া 
মিনতির সঙ্গে দেখা করিত, তবে মাইজীকে শিশিরের অবস্থার কথা বলিয়া 
কহিয়া মন ভিজাইয়া সে তাহাকে বাড়ীতে আনিতে পারিত। তার পর 
দিন বাবু আসিলেই সব মিটিননা যাইত। তার মনে হইতেছিল যে তার 
চালের ভুলেই মিনতি এত কাছে আপিয়াও ছিটকাইয়া দুরে চলিয়া গেল। 
সে এ কথা ভাবিয়া অনেকবার আপনাকে তিরস্কার করিয়াছে । শিশির 
তার কাছে এসব কথা খুঁটাইয়! জিজ্ঞাসা করিলে সে যে কিরূপে নিজের 
নির্বদ্ধিতার লাফাই গাহিবে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই! 


তাই শিশির এসব কথা না জিজ্ঞাসা করায় সে বাচিয়া গেল। 


ইহার পর শিশিরের মনটা কয়েকদিন ভারী খারাপ অবস্থায় রহিল। 
কিন্তু তার ফলে সে একেবারে কাঠের মত শক্ত হইয়া তার কাজ কর্মে 
মনঃসংযোগ করিল । 

ছুই মাস পর শিশির Thomas Cook & 0০ র ব্যাঙ্ক হইতে একখানা 
রেজেষ্টারী চিঠি পাইল । চিঠিখান| তার হুগলীর ঠিকানা ঘুরিয়া 
আসিয়াছে। 

চিঠি পাইয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া শিশির তাহা খুলিল। তার ভিতর 
একখানা পঞ্চাশ টাকার চেক ও সঙ্গে একখানা চিঠি পাইল! চিঠি 
লিখিয়াছে টমাস কুক কোম্পানী । তার মন্দ এই যে কোম্পানী মিঃ ডি 
মুখাঞ্জি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া! শিশিরকে এই পঞ্চাশ টাকা তারটএপশোধ 
বাবদ পাঠাইতেছেন। এবং মিঃ হাক এ সাও নিত 


১৫০ তৃপ্তি 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ভাল আছেন এবং তার অবস্থা এখন বেশ তাল । 
এ পত্রের কোনও উত্তর আবশ্যক করে না। 
অনেকক্ষণ আবিষ্টের মত চেক ও চিঠির দিকে শিশির চাহিয়া রহিল। 
সে তার যেন অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। 
অনেকক্ষণ পর সে অর্থ পরিগ্রহ করিল। দিলীপ যাইবার সময় ৫০২ 
টাকা শিশিরের বাক্স হইতে কোনও উপায়ে বাহির করিয়া লইয়াছিল, 
| এবং যাইবার সমর যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহাতে জানাইয়াছিল যে, দিন 
পাইলে নে ইহা পরিশোধ করিবে । আজ সে জ্েহময় পিতার সেই সামান্য 
অর্থের তুচ্ছ খণ পরিশোধ করিয়া আপনাকে খণমুক্ত মনে করিতেছে। 
নিদারুণ ক্ষোভে শিশিরের সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 
দ্রিলীপকে সে হারাইয়াছে এবং তার কোনও অমঙ্গল হইয়াছে যত দিন 
শিশিরের মনে এই ধারণা ছিল, ততদিন সে মর্মান্তিক যাতনা অনুভব 
করিয়াছিল। এবং যখনই তার কথা ভাবিরাছে তখনই শিশির 
আপনাকেই এ ব্যাপারের জন্য সম্পূর্ণ দোবী করিয়াছে। দিলীপের উপর 
কোনও অভিযোগ অনুযোগ সে এক দিনের তরেও করে নাই।. 
আজ সে জানিল দিলীপ ভাল আছে, সে পয়সা উপায় করিয়া বেশ 
স্বচ্ছল অবস্থায় আছে। আর সে তার অঞ্জিত অর্থে পিতার খণ পরিশোধ 
করিবার স্পর্দা করিয়াছে। শিশিরের সমস্ত অন্তর পুত্রের উপর অভিমানে 
গঙ্জিরা উঠিল। হতভাগ্য অক্রতঙঞ পুত্র পিতার যে অপরিসীম স্েহ লাভ 
করিয়াছে_-এই তার প্রতিদান! তার তো কোনও ক্ষতিই হয় নাই। 
সে ভাশ'আছে, সুখে আছে। তার চক্ষে তার পিতারও ক্ষতি হইয়াছিল 
শান পঞ্চাশ টাকা-_সেই পঞ্চাশ টাকা সে তাকে ফেরত পাঠাইরাছে। 
টি ৮5 শিশির চেক এবং চিঠি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়। 
rl 4. 
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তৃপ্তি ১৫১ 
তেরটি বৎসর জীবনের সকল স্গেহ দিয়া, সে অশেষ যত্বে দ্িলীপকে 
মানুষ করিয়াছিল। বিদ্যুৎ ও শিশির দুজনের অপরিসীম সেহ দিয়া তার 
জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত, শরীরের প্রত্যেকটি অণু গঠিত। একমুুর্ভের 
ক্রোধে সেই পুত্র তার সে সকল স্সেহের স্মৃতি একেবারে লুপ্ত করিয়া 
পিতার হৃদয়ে যে'তুষানল জ্বালিয়া গেল, এতদিন তিল তিল করিয়া শিশির’ 
তাহাতে পুড়িয়াছে। তার সমস্ত জীবনটা ছাই হইয়া পুড়িয়া গিয়াছে 
পুত্রের হাতে এই মন্্রাত্তিক শান্তি পাইয়া. তার আশা ভরসা উবিয়া 
গিয়াছে, জীবনের আনন্দ উজাড় হইয়া! গিয়াছে__সে জীবনের সব হিসাব 
চুকাইয়া আজ পঞ্চাশ বছর বয়সেই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে__ 
কেবল আদরের দুলাল দিলীপের অমঙ্গলের হেতু হইয়াছে বলিয়া ! আর 
সেই পুভ্র__ একটি দিনও তার একথা মনে হয় নাই_একট! খৌজও সে 
লওয়া আশ্তক মনে করে নাই__পিতার যে কি দশা! হইল সে কথা একটি 
বার ভাবে নাই। সে জীবনে উন্নতি লাভ করিয়া এই পুরস্কার পিতাকে 
পাঠাইয়াছে। পঞ্চাশ টাকার সে পিতার সমস্ত জীবনের ভন্ম দিয়া গড়া 
সেবা ও ন্সেহের খণ শোধ করিয়াছে। 
অসহ বেদনায় শিশির ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল । সে ঘরে বসিয়া ছিল, 
উঠিয়া পড়িল-_ছুটিয়া নদীর ধারে গিয়া খুব নির্জন স্থানে বসিয়া ভাবিতে 
চেষ্টা করিল। এই পুত্র ! ইহার জন্য সে তার জীবনটা নষ্ট করিয়াছে__ 
মিনতিকে জীবন্ত সমাধি দিয়াছে, তার আত্মীয় বন্ধু পরিজন সকলের হৃদয়ে 
অশেষ ব্যথা দিয়াছে! ইহারই জন্য ! এই তার জীবন-যজ্ঞের পুরস্কার ! 
পুজ্রের এ নির্স্মম অপমানে চারিদিক দিয়! তার ব্যর্থ জীবন. হাহাকার 
করিয়া উঠিল। তার মনে হইল কত সুখে তার জীবনের আবন্ত 
হইয়াছিল, কত সুখের আশা লইয়! সে যৌবনে উপচীয়মীন ৯খ সম্ভোগ 
করিয়াছিল। মনে পড়িল তার প্রথম জীবনের আশা-উচ্বল ভান 


১৫২ তৃপ্তি 


পড়া শেষ করিয়া সে চাকরী স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। লইয়াছিল_অন্নের জন্য 
নয়, প্রতিপত্তির জন্য নর,__অন্নের তার অভার ছিল না, প্রতিপত্তির অন্ত 
পথ তার বিস্তৃত ছিল_সে কেবল আশা করিয়াছিল যে ডেপুটীর পদে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে দরিদ্রের উপকার করিবে, লোকের সেবা -করিবে । 
চাকরী আরন্ত করিবার পরই সে তার জীবন সঙ্গিনীরূপে পাইয়াছিল 
বিদ্যুৎকে ৷ পরিপূর্ণরূপে বিদ্যুৎ তার সহধর্দিণী হইয়াছিল.। গৃহে বিদ্যুৎ 
গড়িয়া তুলিয়াছিল অফুরান সুখের আয়োজন, হাসি দিয়া সে তার জীবন 
ভরিয়া রাখিয়াছিল। আবার সচিবরূপে সে তার সর্ধ কর্মে সহায় 
ছিল। সকল কর্মে সকল চিন্তায় তাদের চিত্ত ছিল এক সুরে বাধা । সেবা 
ছিল দুজনের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। নানা দেশে ঘুরিয়া নানা শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিয়া তারা দুজনে কাজ করিয়াছে, ছুঃখীর ছুঃখমোচন 
করিয়াছে, নিরন্নকে অন্নদান করিয়াছে, অত্যাচারিতকে রক্ষা করিয়াছে, 
আর্ততকে ত্রাণ করিয়াছে। যেখানে গিয়াছে সেখানেই তারা নানারকম 
লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠান খুলিয়াছে; রাজদত্ত অধিকার নির্ভয়ে পরিচালন 
করিয়া শিশির রাজশক্তিকে প্রজার রক্ষা ও সমৃদ্ধির পথে নিয়ত নিয়োজিত * 
করিয়া রাখিয়াছে। যেখানে গিয়াছে সেখানেই তারা লোকের হৃদয় ক্রয় 
করিয়াছে” তাদের দুজনকে বিদায় দিতে সব স্থানেই লোক কাঁদিয়া 
ভাসাইয়াছে। এই সার্থকতার আনন্দে তারা পরিশ্রমকে পরিশ্রম বলিয়া 
গণ্য করে নাই, ত্যাগকে পরমলাভ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে__জীবন 
তাদের আনন্দের, আশার রঙ্গিন আলোকে উচ্দ্বল হইয়! কাটিয়াছে। 
ভার পর বিদ্যুৎ হঠাৎ বিদায় লইল ! তার লক্ষ্মী চক্ষের নিমেষে 
তাহাকে ছাড়িয়া গেল। সেই বিদায়ের ব্যথা আজ আবার নিবিড় হইয়া 
. শিশিরের দয় মথিত করিল । তার মনে পড়িল বিদ্যুতের বিদায়-কাতর 
"২০ জর সেই শেষ করুণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টি যে শিশিরের অন্তরের ভিতর তীক্ষ 
চি 
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ছুরিকার মত বিঁধিরাছিল। তার একটু পূর্ব্বে বিপুল চেষ্টার বিদ্যুৎ 
বলিয়াছিল খোকাকে আনিতে। খোকা অসিলে শিথিল মুষ্টিতে তার 
হাত ধরিয়া সে আকুল নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, কি জানি 
বলিতে তার মন আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। কিন্তু তার সে মধুর 
কাকলী যে চির দিনের তরে তখন রুদ্ধ হইয়াছে ! তাই কেবল বিস্কারিত 
চক্ষুর আকুল করুণ দৃষ্টি দিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিল-_তার শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সেই দৃষ্টি দিয়া শিশিরকে কত কথাই বুঝাইয়াছিল। সে 
বুঝাইয়াছিল-_দিলীপ রহিল, বাপ মা হইয়া শিশির যেন তাকে পালন 
করে। বুঝাইয়াছিল, “আমি গেলাম, কিন্তু দিলীপ রইলো । এর মুথ 
চেয়ে তুমি আমার জন্য দুঃখ শান্ত করো» বুঝাইয়াছিল, দিলীপকে 
মানুষ করাই তাদের দুজনের জীবনের ব্রত ছিল, সে ব্রত যেন শিশির 
পালন করে। আরও কত কথা বুঝাইয়াঝিল। সুধু কথায় তার সব 
প্রকাশ করা যায় না, দ্িলীপকে আশ্রয় করিয়া মুগ্ধ পিতামাতার যত 
আশা আকাঙ্ক্ষা, তাদের অন্তরে অন্তরে যে অনির্বচনীয় একট! সংযোগ, 
তাদের সমস্ত জীবন-মরণ আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল-_-সে সমস্ত এ এক 
শেষ দৃষ্টির ভিতর ঢালিয়া দিয়াছিল। 

সেই দৃষ্টির স্থৃতিতে অনেক দিন শিশির আপনাকে সন্কুচিত অনুভব 
করিয়াছে । অনেক দিন সে আপনাকে অপরাধী মনে করিয়াছে 
বিদ্যুতের সে বিশ্বাস, তার সে চরম অন্ধনয়ের পূর্ণনর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে 
পারে নাই বলিয়া শিশির মনে মনে মরিয়া গিয়াছে।_কিন্ত আজ সে 
সন্কুচিত হইল না, আজ আর তার আপনাকে অপরাধী মনে হইল না। 
আজ মনে হইল যে শিশির যাহা করিবার করিয়াছে । সামান্ত যে 
বাহিক ত্রুটি হইয়াছিল, সমস্ত জীবনে জলাঞ্জলি দিয়া সে তার 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । এ কয় বৎসরের সঞ্চিত অশ্রুর ডালি" - 


সে তাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমার যা করিবার করিয়াছি 
কিন্তু তোমার ছেলে হইয়া দিলীপ আমার ন্সেহের এই অপমান 
করিয়্াছে।» পুত্রের ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সে আজ বিদ্যুতের কাছে 
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লইয়া আজ সে নির্ভয়ে বিদ্যুতের আত্মার সন্মুখে দীড়াইল__অনক্ষোচে 
অভিবোগ করিল । আজ যেন তার অন্তরে ধ্বনিত হইর উঠিল বিদ্যুতের 
সহান্তুতি, তার করুণা্রসান্ত্নার বাণী। বিদ্যুৎ যখন বাচিয়া ছিল, 
তখন যখনি শিশির কোনও ব্যথা পাইয়াছে তখনই ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া 
গিরাছে বিদ্যুতের কাছে__আর বিদ্যুৎ তার অপরিসীম জীতি দিয়া 
বান্না বিলাইয়া তার মনের সকল ব্যথা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়াছে। 
আজও তার তেমনি মনে হইল। মনে হইল, বিদ্যুৎ যেন তার সেই 
নিন দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া বলিতেছে॥ “কোনও দুঃখ নাই প্রিয়তম ! 
তোমার কাজ তুমি করিয়াছ, অকৃতজ্ঞ অল্পবুদ্ধি বালক তার মৰ্য্যাদা রাখে 
নাই, সে তারই দুর্ভাগ্য, তোমার কিছু নয়।” শিশিরের মনে হইল যে 
আজ যদি বিদ্যুৎ বাচিয়া থাকিত তবে সে শিশিরের মাথা বুকের ভিতর 
টানিয়া লইয়া ঠিক এই কথাই বলিত। বিদ্যুতের এ আশ্বাসবাণী, সে 
অন্তরের ভিতর অন্তব করিয়া তার নিদারুণ মর্দপীড়ায় আশ্চর্য্যরকম 
শান্তি অন্তর করিল। 

সে উঠিল। মনটা অনেকটা ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী ফ্িরিল। তবু মাঝে 
মাঝে তার বুকের ভিতর রুদ্ধ অভিমান দারুণ গঞ্জরন করিতে লাগিল । 
দিলীপের উপর সে থাকিয়া থাকিয়া ক্ষেপিয়া উঠিতে লাগিল । f 

দিলীপের চিঠি অনেক দিন ধরিয়! শিশিরের চিত্তের তলার বিষক্ষরণ | 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে তাহার সম্বন্ধে কোনও কিছুই করিল না । 
আকবার তার মনে হইয়াছিল যে টমাস কুক কোম্পানীর কাছে অন্ুনন্ধান 
5 কিয়া দিলীপের সন্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিবার চেষ্টা করে_কিন্ত pd 
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পর মুহুর্তে সে ঘৃণার সহিত এ চিন্তা দুরে সরাইয়া দিল । সেই স্থির করিল 
দিলীপের সঙ্গে আর সে কোনও সন্বন্ধ রাখিবে না ।” 

ইহার চার মাস পরে সে হঠাৎ মিনতির টেলিগ্রাম পাইল, “দিলীপ 
ফিরিয়া আসিয়াছে, তুমি ফিরিয়া এসো 1৮ 

এই টেলিগ্রার্ম পাইয়া তার সমস্ত অন্তর দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ' 
এখন দিলীপ ফিরিয়া আসিয়াছে। দেখাইতে আসিয়াছে যে সে পিতার 
উপর কঠিন প্রতিশোধ লইয়াছে। বাপকে ত্যাগ করিয়া গিয়া তার 
কোনও ক্ষতি হয় নাই, সে মানুষ হইরাছে_-তার জন্য বাপের সাহায্যের 
কোনও দরকার হয় নাই, এই কথাটা দর্প করিয়া দেখাইবার জন্য 
সে ফিরিয়া আসিয়াছে। এ কথা ভাবিতে শিশিরের অন্তরে যে 
“জ্বালা উপস্থিত হইল তাহাতে সে দারুণ অশান্তি বোধ করিল। সে 
তাড়াতাড়ি চাদর লইয়া বাহির হইয়া গেল। তিন মাইল দূরে এক 


* উকীল বাবুর বাড়ী গিয়া দাবা খেলিতে বসিল। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত 


দাবা খেলিয়া সে বাড়ী ফিরিল। 

রাত্রে সে ছটফট করিয়া কাটাইল-_তার কাছে সব চেয়ে বড় হইয়া 
উঠিল অকুতজ্ঞ পুত্রের এই অশোভন দন্ত। ইহা তার বঞ্চিত জীবনের 
স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়া তার সমস্ত অন্তর ভরিয়া এমন তপ্ত বিষ ঢালিয়া দিল 
যে তার জীবন অসহা বোধ হইল। 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে নিদ্রাহীন শয্যাত্যাগ করিয়া সে রামধারীকে 
উঠাইল। তন্লী তল্লা বাধিতে হুকুম করিল। ভোরের ট্রেণে সে 
পশ্চিমদ্দিকে যাত্রা করিল, টিকিট করিল পেশাবরের। 

যাইবার সময় মিনতিকে সে লিখিয়া গেল, 

“দিলীপ আসিয়াছে, বেশ কথা । এখন তোমরা দুজনে বন্দোরস্ত 
করিয়া যে ভাবে তোমাদের থাকিবার সুবিধা বিবেচনা কর তাই কন 7. 
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তুমি যেখানে থাকিতে ইচ্ছা কর সেখানেই থাকিতে পার, যত টাকা 
তোমার দরকার তাহা সম্পত্তি হইতে লইতে পার । 

আমি এতদিনে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলাম । দিলীপ এখন বিষয় সম্পত্তি 
ুৰয়া লইতে পারিবে, এখন আর সংসারে আমার কোনও কাজ নাই। 
আমি এখন চলিলাম। আমি কোথায় থাকি কি করি সে সন্বন্ধে কোনও 
খোঁজ তোমরা করিও না। খোঁজ করিলেও পাইবে না। জীবনের 
অবশিষ্ট কটা দিন সব ভুলিয়া একটু শান্তিতে কাটাইতে চেষ্টা করিব ৷? 


¥ 
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শিশিরের এই'পত্র পাইয়া মিনতির প্রাণ কীপিয়া উঠিল। এ কি” 
হিতে বিপরীত করিয়া বসিল সে। এতদিন যা” হ'ক শিশির একরকম 
আনন্দে স্বচ্ছন্দে ছিল, কিন্তু এই নিদারুণ অজ্ঞাতবাসে সে যে কোথায় 
কি কষ্ট পাইবে তার কোনও ঠিকানা নাই। ভাবিতে ভয়ে মিনতির 
কণতালু শুকাইয়া গেল। 

সে চিঠি পাইয়া ছুটিয়া গেল তোতারামের কাছে। তোতারাম 
শুনিয়া একটু বিষণ হইল, মিনতির দুঃখ দেখিয়া । কিন্তু সে বলিল, “মা 
এর জন্য দুঃখ ক'রছেন কেন? তীর দুঃখ পাওয়াই যদি ভগবানের ইচ্ছা 
হয়, তবে জানবেন এ-ত তার লীলা, আনন্দময়ের এ এক আনন্দ, এতে 
বিচলিত হওয়া তো আপনার উচিত নয়।৮ 

মিনতি.বলিল, “কিন্ত এ কি সষ্টিছাড়া কথা বাপু! কোথায় আমি 
তার কাছে ছেলে বুঝিয়ে দিয়ে পালাব, না তিনি আমাকে এমনি ক'রে 
যন্ত্রণা দিচ্ছেন। তোরা বাপ বেটায় কি আমাকে দুঃখ দিতে এতই 
ভালবাদিস ?” 

দুঃখের আবেগ ও গভীরতায় মিনতির অশ্রজল শুকাইয়া গিয়াছিল 


" _তার মনটার ভিতর আগুন জ্লিতেছিল। 


তোতারাম বলিল, “আমাকে কেন বলছেন মা, আমি তো আপনার 
কাছে অপরাধ করি নি।» 

মিনতির হঠাৎ জ্ঞান হইল যে, তোতারামের উপর অভিমান করিবেও 
সে কখন তন্লী তল্লা লইয়৷ উধাও হইবে তার ঠিক নাই। তাই সে” 


১৫৮ তৃপ্তি 
তাড়াতাড়ি বলিল, “না বাবা, তুমি আমার লক্ষ্মী ছেলে। তোমার উপর 
আমার কোনও অভিযোগও নেই।” 
: কিন্ত তোতারামের সঙ্গে কথাবার্তায় মিনতির কাজ বেশীদূর অএসর 
হইল না। সে কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তার মাথার 
ভিতর নব তাল-গোল পাকাইয়া গেল। ভাবিয়া চিত্তিয়া সে রমেনকে 
. লইয়া কলিকাতায় গেল । 

বিনোদকে যখন মিনতি গিয়া পায় জড়াইয়| ধরিল, তখন বিনোদের 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। এই চিরপ্রহুল্ল স্ুরসিক লোকটা হঠাৎ একেবারে 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল । সন্গেহে সে মিনতিকে ধরিয়া উঠাইল। তাকে 


সান্তনা দিয়া আস্তে আস্তে তার কাছে সব কথা শুনিল। তখনকার মত '" 


সে কিছুই বলিল না। ভাবিয়া দেখিবার সময় লইল। তার পর তারা ' 
স্বামী ভ্্রীতে মিনতিকে এরছুল্প করিবার জন্য চেষ্টা করিল। 

সন্ধ্যা বেলায় মিনতি বলিল, “মুখুজ্জে মশার, এখন কি করি বলুন ৷” 

বিনোদ বলিল, «এত তাড়া দিলে চলবে কেন দিদি ? এত বড় জটিল 
সমস্তা__এর কি এত তাড়াতাড়ি মীমাংসা হয়? সেই ইংরাজী কথাটা! 
জানিস তো, তাড়াতাড়ি কাজ ক’রলে ধীরে সুস্থে পস্তাতে হয়। একবার . 
জীবনে তাড়াতাড়ি একটা বড় কাজ ক’রেছিলাম। সেই থেকে পল্তাচ্চি। 
আর তাড়াতাড়ি আমার দ্বারা হ’বে না।” 

“কিন্ত আমার তো আর সময় নেই যুখুজ্দে মাশার। আমার মনে 
হাচ্ছে এখুনি একটা কিছু না ক’রলে যেন একটা শুভ মুহূর্ত আমি জন্মের 
মত হারাব। আচ্ছা, যদি আমি ধা ক'রে প্রয়াগে গিয়ে উপস্থিত হই, 
তবে কি হয় ?? 

“কিছুই হয় না, কেন না সে প্রয়াগে নেই-_এই দেখ টেলিগ্রাম ৷” 

মিনতির কাছে কথাটা গুনিয়াই বিনোদ প্রয়াগে জরুরী টেলিগ্রাফ 


র তৃপ্তি ১৫৯ 
করিয়াছিল। সে টেলিগ্রাফের জবাব আসিয়াছে__শিশির প্রয়াগে নেই) 
কোনও ঠিকানা রাখিরা যায় নাই, কিন্তু বাড়ীতে তালা দিয়া! গিয়াছে; 
হয়তো শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারে! রামধারী সঙ্গে গিয়াছে। 

মিনতি এ টেলিগ্রাম পড়িয়া একদম মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল । 

“তবে আর কোনও উপায় নেই !” বলিয়া সে এলাইয়! পড়িল। 

বিনোদ বলিল, “উপায় খুব ভাল আছে ভাই, ক্ষিন্ত সে কথা আমি 
তোর কাছে এখন বলতে সাহস পাচ্ছি না।» 

ব্যগ্রভাবে মিনতি বলিল, “কি উপায় মুখুজ্জে মশায়, বলুন, যা হয় 
হোক। আমি সব শুনতে প্রস্তুত ।”? 
*.. বিনোদ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল, «এখন থাক ভাই, রাত্রে 
খাওয়া দাওয়ার পর বলবো] 1৮ 

“কিন্ত আমার যে এখনি ফিরে যেতে হ'বে মুখুজ্জে মশায়। এখন 
না ফিরলে আবার ছেলে সেদিকে কি ক'রে বসবে তার ঠিক নেই। 
আমার তো বিপদ একটা নয়।৮ 

“না তা নয়, স্্রীজাতির স্বাভাবিক বৃত্তি হচ্ছে চারিদিকে মায়ার জাল 
ছড়িয়ে আপনাকে বিপদ দিয়ে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে ফেলা, যেমন গুটি- 
পোকা আপনাকে ঘিরে ফেলে। সে বৃত্তি তোর যোল আনা আছে।» 

“মায়া বলেন একে মুখুজ্জে মশায়? এই যে সত্য এই যে আনন্দ, : 
এরই ভিতরই ভগবানের লীলা ! এই স্সেহ শ্রীতি আছে ব'লেই মানুষ 
বেঁচে আছে, আর তার বাচা সার্থক হাচ্ছে। এ না থাকলে কিছুরই 
কোনও মানে থাকতো না 1৮ 

“তা সত্যি। অথচ তলিয়ে দেখলে এসবের ভিতর কিচ্ছুই নেই। 
জীবনটা, এবং তার সমস্ত ভালবাসাবাসি এ একটা ধোয়ার মত একদিনে 
মিলিয়ে যায়, তখন আর এর কোনও মানে থাকে না।৮ | 


১৬০ তৃপ্তি 

«সব শেষ হরে যায়, কেন না লীলার স্বভাব. হচ্ছে ক্ষণিক! কিন্তু 
তার মানে থাকে না সেটা সত্য নয়। একটা লীলা! ফুরিয়ে যায় কিন্ত 
তার থেকে আর এক লীলার আরম্ভ হয়! সমস্ত বিশ্ব এমনি একটা 
লীলাজোত ! এটা যে স্রোত, এ যে বরে যাচ্ছে এই তো! লীলা, 
এতেই এর সার্থকতা, এইটাই সত্য 1৮ এ 

«এ নেহাৎ বাজে কথা মিন! 70990191685 সেকালে বলেছিলেন 
এ কথা, আর আজ সেটাকে নূতন ক'রে বলছেন Bergson, শাশ্বত 
চিরন্তন কিছুই নাই, একমাত্র শাশ্বত সত্য হচ্ছে ঘটনাশ্রোতে0 
becoming | কিন্তু এ কেবল কথার মার-পেঁচ মিনু । মনকে চোখ 
ঠারা । সত্য বলতে মানুষ চিরকালই বোঝে এমন একটা কিছু যা 
চিরস্থায়ী, যা নষ্ট হয় না। তেমন কিছু নেই বলা মানে এই যে জগতে 
সত্য কিছুই নাই সব মার়া,_সব ধোৌয়া। এর মত অশাস্তিকর মতবাদ 
আর হ'তে পারেনা”? 

“ও ভাবে ধরলে এতে শান্তি পাবেন ন! সেটা ঠিক। কিন্ত যদি 
এইটা একবার বিশ্বাস করেন যে এ সবই এক লীলাময়ের লীলা_-এর 
আদি নেই, অস্ত নেই, অনাদ্িকাল থেকে এ লীলা চলছে, অনন্তকাল এ 
চলবে,_আমাদের গ্রাত্যেকটী জীবন এই শাশ্বত লীলাপ্রবাহের এক 
একটা তরঙ্গ মাত্র, একবার মাথা তুলে আবার সেই শাশ্বত লীলাজোতের 
মধ্যে, সেই অফুরান রসধারার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছি, সম্পূর্ণরূপে আপনাকে 
বিলুপ্ত করে সেই বিশ্বের রসপ্রবাহে ডুবে যাচ্ছি, তবে কি আনন্দ ভেবে 
দেখুন। যাকে ভালবাসি, তার জন্য প্রাণ চায় কি? প্রাণ চায় সেই 
প্রেমাস্পদের জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে । আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে বিলুপ্ত 
করে দিয়ে তার পায়ের তলার অণুকণার ভিতর মিলিয়ে যেতে । লীলা- 
ময়ের প্রেম যার মনে সত্য হ'য়ে জেগেছে সে নিজের জন্য এর চেয়ে কি 
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বড় সার্থকতা চাইতে পারে বলুন ! আমি বিলুপ্ত হয়ে যাব, মিলিয়ে যাব 
সেই অনাদি অনন্ত রূপ .রসধারার মধ্যে এর চেয়ে আর কি আনন্দ 
আছে! সে আনন্দের সামান্য একটু স্বাদ যে পেয়েছে তার কাছে জীবন 
আর বন্ধন থাকে না, ভালবাসায় কোনও ব্যথা থাকে না, সে সমস্ত 
কাজে সকল কথায় সেই লীলা রস সাগরের নর্ভন তৃণৰ করে, সারাটা 
জীবন সেই রসবোধের আনন্দে বিভোর হয়ে কাটিয়ে দের। এর চেয়ে 
শান্তির কথা, আনন্দের কথা আর আছে মুখুজ্জে মশায় ?৮ 

মিনতির সমস্ত যুখ চোখ এক অলৌকিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। বিনোদ অনুতব করিল যে এ সব কথা মিনতির কেবল বুদ্ধির 
অধিগম্য মতবাদ নয়, ইহা তার অন্তরের সাক্ষাৎ অনুভূতি, আর এ 
অনুভূতির আনন্দে মিনতি বিভোর হইয়া রহিয়াছে।. তার মুখের দিকে 
চাহিয়া, তার মুখে এ তন্বকথা শুনিয়া বিনোদের চিত্তত এক অপূর্বব রসে 
ভরিয়া উঠিল। ক্ষণভন্থুর-বাদকে এমনভাবে পরিবর্তিত করিয়া এমন 
সরস করিয়া কেহ কোনও দিন বলিয়াছে বলিয়া বিনোদের মনে হইল 
না। সে মুগ্ধ হইয়া শুনিয়া গেল। * 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “তাই যদ্দি হয় মিনু, তবে 
তুই এত ব্যস্ত হচ্ছিলি কেন? এ সবই তো তবে সেই লীলার অঙ্গ! 
এই খেলা তোকে খেলতে হাবে। Be & sportsman, play 
the game 1% 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া মিনতি বলিল, “ঠিক ব'লেছেন মুখুজ্জে 
ম'শায়। Play the ৪৪০. এই কথাটাই জীবনের মূল সুত্র । কথাটা 
সব সময় মনে থাকে না এই যা’ মুস্কিল । খেলা খেলে যেতে হ'বে_ কিন্তু 
একথা ভুললে হ’বে না যে এটা খেলা, আর এ খেলার মালিক আমরা 
নই। যিনি খেলছেন তার হুকুম মাথা পেতে নিতে হাবে। 

৯১ + 
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“উহু, তাকে ঠিক playing the ame বলে না। এইটা যদি তুমি 
ঠিক বুঝে থাক যে ভগবান তোমাকে নিয়ে একটা খেলা খেলছেন, তবে 
তোমাকে সে খেলায় পুরোপুরি যোগ দিতে হবে ; ছেলে খেলা করলে 
চলবে না । মনে কর তুমি আর আমি, এই ধর তাস খেলতে ব’সেছি। 
আমি যদি কেবলি ইচ্ছে কারে হেরে যাই আর তোমাকে জিতিয়ে দি, 
তা হলে খেলাটা একেবারেই মাটি হ'বে। তোমারও তা ভাল লাগবে 
না। কেন না জেতাটাই খেলার সার নয়__সার হচ্ছে লড়াই কারে 
জেতা । সুতরাং সংসারটা যদি ভগবানের জীবের সঙ্গে খেলাই হর তবে 
যে জীব সে খবর জানে তাকে ষোল আনা পণ কারে খেলতে হ'বে 
জিতবে বালে, তার যতদূর শক্তি লড়তে হাবে__খেলাকে খেলা বলে 
অগ্রাহ ক'রবে না__সমস্ত শক্তি দিয়ে খেলতে হাবে। তবেই না জম্বে 


খেলা । তাকেই বলি playing the game. আমি তোমাকে তাই 


করতে বলছি ।” 

“তা কি করছি, না আমি? আর আমায় কি ক’রতে বলেন? 
আমার নিজের সুখ দুঃখ ভুলে গেছি_যে একটা ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে গড়ে 
গেছি তাতেই ডুবে র'য়েছি_আর আমায় কি ক’রতে বলেন ?” 

“করতে বলি কি সেটা যদি বুঝতে চাও ভাই, তবে একটা বছর মনের 
ভিতর থেকে মুছে ফেলে দিয়ে, জীবনটাকে আট বছরের পুরানো চশমা 
দিয়ে একবার দেখতে হ’বে। মনে পড়ে কি মিনতি তখন কি আশা 
আকাঙ্ষা তোর ছিল ?৮ 


দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিয়া মিনতি বলিল, “হা তখন তো অনেক আশাই 


ছিল ।» 
এখন একবার পারিস নাকি মনের ভিতর সেই সব আশা আকাঙ্ফা 


¥ 


আবার জাগিয়ে তুলতে ? কেন পারবি না? কি হায়েছে তোর ? তখন J 7 


+ 
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তোর চিন্তা ছিল নিজের জীবনটা সার্থক ও সফল ক'রে তোলবার, একটা 
বড় কিছু কারবার, একটা কাজের মত কাজ করে নাম রেখে যাওয়ার | 
সে সব হিসাবের মধ্যে তখন অন্ত কেউ ছিল না, কেবল ছিলি তুই নিজে। 
বিয়ে হয়েছে বলে কি তোর সে সব ভুলে যেতেই হ'বে। তোর স্বামী 
তোকে ছেড়ে গেছে ব'লে তুই এতটা মুশড়ে যাবি কেন? তুই তে = 
সাধারণ মেয়ে ন'স, যাদের স্বামী ছাড়া সত্তাই নে) কোনও প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্রই নেই !” 

“নেই মুখুজ্জে ম'শায়_সংসারে নেই। সে কথা আমি হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি। যে দিন থেকে তিনি চালে গেছেন সেই থেকে যে আমি আর 
মাথা তুলে দাড়াতে পারিনি__সেই দিন থেকে বুঝতে পেরেছি বিবাহিতা 
নারীর স্বামী ছাড়া প্রতিষ্ঠার অন্ত ক্ষেত্র নেই ৷? 

“তোর মুখে এ কথা সাজে না মিনতি। এ কথা বাজে লোকের 
কথা ৷? ও 

“তা হ’লে বাজে লোকেই সংসার ঠাসাঠাসি হ'য়ে আছে। সংসারের 
কি দেখতে পাই মুখুঙ্জে মশায়? যার ধনী কি পণ্ডিত ব'লে কি অন্ত 
কোনও রকমে সংসারে প্রতিষ্ঠা আছে, তার স্ত্রীকে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে মাথা পেতে নেয় । মহারাজার স্ত্রী হয় মহারাণী, আচার্্যের পত্নী 
হয় আচাধ্যানী, সমাজনেতার স্ত্রী হয় সমাজনেত্রী_তা” হ’ক না মুর্খ 
নীচাশয়_হ'ক না সে অতি হীন। আর যে নারী আপন চরিব্রবলে 
মহীয়সী রাণী হ’বার যোগ্য তারও কোনও প্রতিষ্ঠা থাকে না। দরিদ্র 
কেরাণীর স্ত্রীর পায়ের ধূলার যোগ্য না হয়েও ডেপুটি বাবুর স্ত্রী তাকে 
অনায়াসে কপার চক্ষে দেখে থাকেন__আর সমস্ত সমাজ এ ব্যবস্থা মাথা 
পেতে নেয়। আর ডেপুটি বাবুর স্ত্রী যদি হাজার গুণবতী হন, তার স্বামী 
যদি আমার স্বামীর মত তাকে পরিত্যাগ করেন, তবে কীটাণুকীট বে. 
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সেও তাকে অগ্রাহ্থ করে। আমাদের সমাজের এই ব্যবস্থা, স্বামীর 
প্রতিষ্ঠার স্ত্রীর প্রতিষ্ঠা, স্বামী ছাড়া স্ত্রীর প্রতিষ্ঠার কোনও ক্ষেত্রই আমি 
খুঁজে পাই না__কেঘল ধৰ্ম্মজীবনে ছাড়া ৷” 

«এসব তোর অত্যন্ত সেকেলে কথা মিনতি। আজকালকার শিক্ষিত 
মেয়ের যুখে এ কথা শোভা পায় না। তোর যুখে আমি এ কথা শুনতে 
চাই না। তোর প্রতিষ্ঠা তোর নিজের হাতে। স্বামী যদি তোমাকে 
অগ্রাহই করে, তোমারও তো তাকে অগ্রা্থ করে’ স্বতন্ত্র পথে আত্ম" 
প্রতিষ্ঠা করবার উপায় আছে। সেইটা তোমার করতে হ'বে__তাদেরকে 
দেখাতে হবে যে তারা যে স্পর্দায় তোমাকে অপমান করতে চায় 
তোমার গৌরবের কাছে সে স্পর্ধা লাঞ্ছিত অপমানিত হ'য়ে কিরবে। 
বুঝতে পারছিদ আমার কথা? একবার তোর মনের ভিতর এই 
্পর্দাটা জাগিয়ে তোল যে আমি -কারও চেয়ে ছোট নই, কারও 
জীবনের সার্থকতার উপাদান মাত্র নই, আমার একটা স্বাধীন সত্তা 
আছে-_সেই সত্তাকে সার্থক ক'রতে হ'বে_ স্বামী হউক, পুত্র হউক, 
যেই হউক তার এই স্বাধীন আত্মার স্বতন্র পরিণতি লাভে বাধা দেবার 
অধিকার নেই। একবার মাথা ঝাড়া দিয়ে বলতে হ'বে, আমি স্বাধীন, 
আমার অদৃষ্ট আমার নিজের হাতে ! বস্‌ তখন দেখতে পাবি কোনও 
কিছুতেই তোকে লজ্জা দিতে পারবে না, নিজের আত্মার দৈন্য ছাড়া। 
তখন প্রতিষ্ঠার জন্য পরের মুখ চেয়ে থাকৃতে হ’বে না, পরের প্ৰসাদে 
গৰ্বিত হ'তে হ'বে না, পরের লাঞ্ছনা তুচ্ছ ক'রে অবজ্ঞার ভরে পায়ে 
ঠেলে ফেলে দিতে পারবে ।৮% 

বিনোদের কথাগুলি মিনতির শিরায় শিরায় প্রবিষ্ট হইরা মিনতিকে 
২. উত্তেজিত করিয়। তুলিল, তার মনে হইল, ইহাই সত্য, এই তার পথ। 
এতদিন কেবলি সে পরের মুখ চাহিয়া চলিয়াছেগরের অবহেলার পীড়িত 
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হইয়াছে, পরের মুখ চাহিয়া আপনার কর্ণ নিয়োজিত করিয়াছে। সে 
জীবনে এই পণ করিয়াছে যে স্বামী ও সপত্বী-পুভ্র তার মাতৃত্বের যে 
অপমান করিয়াছে সেটা যৈ মিথ্যা ইহা প্রমাণ -করিবে। এ কয় বৎসর 
সে নেই অসত্যটাকে পরাজিত করিবার জন্য যথাসর্বস্ব পণ করিয়াছে। 
এ কথা তার কোনও দিন মনে হয় নাই যে যেটা নিতান্তই অসত্য তাকে = 
আবার পরাজিত করিবার জন্য যথাসর্ববস্ব পণ কর্ির়াছে। একথা তার 
কোনও দিন মনে হয় নাই যে যেটা নিতান্তই অসত্য তাকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টার দরকার কি? সে এ অপমানে লজ্জিত লাঞ্ছিত বোধ 
করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়া দেখে নাই যে তার লঙ্জার কোনও হেতুই নাই 
_ লজ্জার হেতু হইয়াছে তার স্বামী ও দিলীপের। সে এই তুচ্ছ পরের 
মতটাকে এত বড় করিয়া নিজের ভিতরকার বৃহৎ আত্মার অপমান 
করিয়াছে। 

আটটি বৎসর সে বৃথা অপচয় করিয়াছে এই দুইটি অন্ঠায়কারীর 
প্রসাদ অঞ্জন করিবার ভন্য । এ আট বৎসরে সে যদি আত্মপ্রতিষ্ঠার 
স্বাধীন ক্ষেত্র খুঁজিয়া কাজ করিত তবে সে কি না করিতে পারিত ? 

স্বামী তাকে বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, তাতে একটা মুশড়াইয়া 
পড়া তার পক্ষে ঘোরতর ুর্বলতা হইয়াছে । বেশ হইয়াছে স্বামী 
তাকে চান না, তবে তো সে স্বাধীন। এখন সে কেন স্বাধীনভাবে 
আপনার সার্থকতা অন্বেষণ না করিবে ? 

সে খুব ভাবিতে লাগিল। বিনোদের কাছে তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়া 
সে চুঁ চুড়ায় ফিরিল। পথে সে খুব উত্তেজিতভাবে ভাবিতে লাগিল, 
কোন্‌ পথে সে জীবনে সার্থকতার সন্ধান করিতে পারে। প্রথমেই তার 
মনে হইল ধৰ্ম্মজীবনের কথা । সে মুক্ত_ সম্পূর্ণ স্বাধীন_কারো কাছে 


. তার কোনও দেনা পাওনা নাই। সে কেন মীরাবাইর মত ধর্মের কাছে: 


১৬৬ তৃপ্তি 
: সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ না করিবে? তীর্থানন্দ স্বামীর কাছে সে যে ধর্মের 
মহাবার্ভার সন্ধান পাইয়াছে সেই ধর্মের সাধন করিবে, জগৎকে সে বার্তা 
শুনাইবে। মীরাবাইর মত গান গাহিয়া সে জগৎকে প্রেমে মাতোয়ারা 
করিয়া দিবে। তার পর তার মনে হুইল সেই মাতৃহীন শিশু দেখিয়া তার 
অন্তরে মাতৃত্বের সেই প্রথম আভান। সেই কবিতায় সে ভগবানকে 
অনুযোগ করিয়াছিল এত বড় মায়ের হৃদয় দিয়া ভগবান তাহাকে সব 
মাতৃহারাকে বক্ষে টানিয়া লইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া । 
জগতে মাতৃহারা তো অনেক আছে-_তার শক্তিও তো কিছু আছে_সে 
কেন সেই মাতৃহারা শিশুদের মা হইয়া সেবা করিবে না? যতদুর তার 
ক্ষুদ্র শক্তি ততদুর সে না করিবে কেন? 

ভাবিতে ভাবিতে তার কল্পনার চোখে তার জীবনের এই মহাকর্তব্য 
ুদতিমান হইয়া উঠিল। সে গুরুর পাদপন্সে শিক্ষা লাভ করিয়া সমগ্র 
ভারত ঘুরিয়া ধর্মের এ চিরপুরাতন, চিরনবীন বার্তা প্রচার করিবে; 
আর যেখানে যে মাতৃহারা অনাথ শিশু আছে তাহাকে সংগ্রহ করিয়া 
এক বিরাট শিশুমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। সেখানে মাতৃহীন মায়ের 
অভাব ভুলিবে, তার! সমুচিত শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া জগতে বরণীয় হইতে 
পারিবে। 

সে স্থির করিল, আর বিলম্ব নয়। বাড়ী গিরা সে তোতারামের 
কাছে ছুটি চাহিবে। সে তো থাকিতে চায় না, তাকে বাধিয়া রাখিয়া 
লাতকি? তার পর সে ভীর্থানন্দ স্বামীর সন্ধান করিয়া তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া নবজীবনের সুত্রপাত করিবে । 
, যখন সে চু চুড়ার বাড়ীতে ফিরিল, তখন তার মনে হঠাৎ আশঙ্কা 
হইল সে সমস্ত দিন যে বাড়ী ছাড়িয়া আছে, কি জানি যদি তোতারাম 
ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়া থাকে ? এমনি একটা অযথা আশঙ্কা তার প্রায়ই 
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হইত। কোথাও গেলেই সে ভয়ানক চঞ্চল চিত্তে বাড়ী ফিরিত, ভয় 
হইত, যদি ফিরিয়া তোতারামকে না দেখিতে পায়! 

যখন বাড়ীতে ঢুকিয়া' সে দেখিল, তোতারাম অপ্রসন্ন চিত্তে বাহিরের 
ঘরে পায়চারী করিতেছে, তখন তার খুব একটা! শান্তির ভাব মনে 
আসিল। তার অন্তর তোতারামের প্রতি উচ্ছ্বসিত সহে ভরিয়া উঠিল। + 

তোতারাম বলিল, “কি মা, এত দেরী হ'ল আপনার? আমি তো 
ভেবেই ম'রছিলাম, না জানি কি হ'ল ?” 

সেও যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

হাসিয়া মিনতি বলিল, “না বাবা, কি হ'বে আমার | হুগলী থেকে 
ক'লকাত। গেছি এতেই এত ভাব! বাবা-_তবে এতদিন কোন দুরে 
কোথায় কেমন ক'রে প'ড়েছিলে আমায় ফেলে ৷” 

তোতারাম বলিল, “এখন আর বোধ হয় পারবো না৷? 

তার পর মিনতি শুনিল যে সন্ধ্যার গাড়ীতে মিনতি না আসায় 
তোতারাম ভয়ানক অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তার সারং সন্ধ্যা ও 
পাঠাদি কিছুই হয় নাই, সে খায়ও নাই, কেবল ছট্‌ ফট করিয়া ঘর ও 
বাহির করিয়াছে। 

মিনতির সারা! চিত্ত অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠিল। পথে আসিতে 
আসিতে নে যে সব স্বল্প গড়িয়াছিল এখন সে সব চাপা পড়িয়া গেল। 
সেব্যন্তসমস্ত হইয়া তোতারামের খাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 


£ 
০ 


মিনতির সক্ষন্পগুলি ইহার পর মাঝে মাঝে, মাথা খাড়া দিয়া উঠিত, 


কিন্তু তোতারামকে লইয়া সে'সংসারে এত ভুবিয়া গেল যে তার কিছুই 


করা হইল না। 

. কিন্তু বিনোদের কথায় তার উপকার হইল। সে চিত্তে অনেকটা 
শান্তিলাত করিল। শিশিরের আর কোনও খোঁজ পাওয়া যায় নাই, 
কিন্তু সে বিষয়ে সে অনেকটা নির্বিকার হইয়া উঠিয়াছে। তার এক 
কারণ এই যে এটা তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। আর দ্বিতীয় কারণ 
এই ঘে সে মনকে বাস্তবিকই এখন স্বতন্ততার দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া 


তুলিয়াছিল। শিশিরের ভালয় মন্দয় তার কিছু আসে বায় না এ ভাব, 


সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সে এখন আপন মনে সাধন 
 তজনে নিযুক্ত হইল। 

আর এক বৎসর কাটিয়া গেল। মিনতি ধর্্মাচরণে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করিল। তার ধর্্মাচরণে যেমন নিষ্ঠা ছিল তেমনি কঠোর 
নিৰ্ম্মম আত্মজিজ্ঞাস! ছিল। তাই সে তার ধর্মাচরণে ক্রুটির অস্ত পাইল 
না। যতই সে ক্ৰটি দেখিত ততই সংশোধনে যত্রবতী হইত। এমনি 
করিয়া সে সাধন-পথে দ্রুত অগ্রসর হইল । 

তার একটা কথা প্রায় মনে হইত। তার জীবনের আদর্শ করিয়াছিল 
সে মীরাবাইকে ৷ মীরাবাইয়ের মধ্যে সে সব চেয়ে বড় কথা দেখিতে 
পাইল,_তার পরিপূর্ণ গভীর প্রেম ও আত্মসমর্পণ ! সঙ্গে সঙ্গে সে 
দেখিতে পাইল যে তার নিজের ভিতর প্রেমের সে গভীরতা নাই। সে 
ধন্মতত্ব অনেক অধ্যয়ন করিয়াছে__তার চেয়ে বেশী সে জানিয়াছে 
আপনার মনে চিন্তা করিয়া । তার কাছে ধর্মের তত্ত্ব সমস্ত জগতের এ 
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বিপুল রহস্ত চিন্তা করিলেই এত সহজ সরল হইয়া যাইত যে সে তাহাতে 
বিস্মিত হইত। খুব জটিল সব সমস্তা একাগ্রভাবে চিন্ত! করিতে করিতে 
তার কাছে আশ্চর্ধ্যরূপে 'সহজ হইয়া যাইত। এত সহজে সব দুরূহ 
গভীর তত্ব তার কাছে পরিস্ফুট হইয়া যায় যে সে ইহাতে তার নিজের 
কৃতিত্বে বিশ্বাস করিতে পারিত না । তার মনে হইত স্বয়ং নারায়ণ তার” 
চিত্তে অধিষিত হইয়া এই সব সত্য তার চক্ষের সন্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া 
তোলেন। তাই সে তার ধ্যানের সমস্ত সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত দেবতার 
প্রসাদরূপে গ্রহণ করিত। কিন্তু তবু তার মনে হইত যে তার বুদ্ধি যতই 
দৈবশক্তিতে আলোকিত হউক অন্তর তার সেই পরিমাণে প্রেমে সরস 
হয় না। তার তগবৎ প্রেমের সে এঁকান্তিকতা, সে গভীর রসবাহুল্য নাই 
যাহাতে মীরাবাইর জীবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হইয়াছিল। সে কখনও 
ভগবানের সাক্ষাৎকার অনুভব করিতে পারে না-_তার সন্মুখে দাড়াইয়া 
প্রেমে গদগদ হইয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারে না। এ কথা ভাবিতে 
তার অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিত। তার হৃদয়ে ভগবৎপ্রেম সজীব হইয়া 
জাগিয়া উঠে না এ কথা ভাবিয়া সে অন্তরে বড় দৈন্য অনুভব করিত। 

সে এক দিন এই কথা ভাবিতে ভাবিতে এক কীর্ভন রচনা করিয়া 
ফেলিল, এবং আপনি তাতে সুর দিয়া তোতারামের কাছে গাহিল। 
সে গাহিল। ॥ 


( ওগে| ) সাগর ছানিয়। আনিয়াছি মণি, 
এনেছি রতন উজাড়িয়। খনি, 
রেখেছি পরাণে ভরিয়া | 
স্বর্ণ অলঙ্কারে শোভে মরকত 
হীরক মুকুতা তারকার মত, 
আমার মন্দির ঘিরিয় ! 


১৭০ তৃপ্তি 


ওগে। সকলি বিফল হ'ল 
সব ন্মায়োজন বিফল হইল, 
আধারে ভুবিয়। গেল; 
আমার বিভব মহিমা. রতন গরিমা 
আধারে ডুবিয়। গেল । 
মণি-নালা শোভ| অতি ননোলোভা 
আধারে ডুবিয়। গেল; 
রতন ভূষণ মণিকাঞ্চন 
গরিম। মরিয়া গেল, 
- (ওগো) অভিনানভরা গরব আমার 
লাজে মরিয়| গেল । 
সকলি বিফল হল। 
ওগো সব সাজ মাঝে লাজ সার হ'ল 
আধার রহিল হিয়া ; 
কালিয়! পীরিতি প্রদীপের ভাতি 
জলেনি সুধু বলিয়া ।- 


অশ্রপ্লাবিত মুখে আবেগভরে মিনতি গাহিরা গেল, তোতারান মুগ্ধ 
গাগদচিত্তে গুনিল এবং মাঝে মাঝে সন্ধে ধুয়া ধরিতে লাগিল | 

গান শেষ হইলে তোতারাম মিনতির পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, 
“মাগো, তোমার প্রাণে যদি কীলিয়ার পীরিতি না থাকে তবে সে জগতে 
কোথাও নাই 1৮ 

মিনতি বলিল, “না বাবা সে নাই। যদি সে পীরিতি থাকতো তবে 
কি আমি এমন হ'তাম ? তবে কি সংসারের জাল! যন্ত্রণায় আমাকে 
ছু'তে পারতে! ? তবে কি লোকের কথা আমি গণ্য করতাম ?” বলিয়া 
‘মিনতি অধীর হইয়া পড়িল । সে কেবলি কাদিতে লাগিল। 
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তোতারাম সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে লাগিল । 


ক 2 ক 


এ সব মালতীর আর সহ হইল না। 

মিনতি যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে আসিল সেদিন মালতী তাকে সুচক্ষে 
দেখিতে পারে নাঁই। সে ছিল বিদ্যুতের ন্সেহের দাসী, বিদ্যুতের স্থানে 
যে আর একজন আসিয়া জুড়িয়া বসিবে একথা তার মোটেই সহ 
হইতেছিল না, তাই সে কিয়া কীদিয়া ভাসাইয়াছিল। কিন্তু মিনতির 
ব্যবহার এবং তার দুর্ভাগ্য ছুয়ে মিলিয়া তাহাকে মিনতির দিকে আকৃষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল। যখন দারুণ দুঃখে মিনতি অধীর, তখন মালতী 
মায়ের মত স্নেহ দিয়া তাহার সেবা করিয়াছিল, তার আহত হৃদয়ে নিরন্তর 
সেবা জোগাইয়াছিল। 

তোতারাম যেদিন প্রথম আসিল সেদিন মালতী তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিল এবং এই যে খোকা সে বিষয়ে তার বিশেষ কোনও সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল ততই সে তোতারামের উপর বিরক্ত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রথমে সে দুঃখ করিয়া তোতারামকে বলিল 
“হা খোকা বাবু, কি ছিলে তুমি, যত সব ভবঘুরের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কি 


. হায়ে এসেছ? তোমার এ কি ব্যতার? দিনরাত ঘরের কোণায় চুপটি 


‘মেরে বাসে থাকবে__এ কি বেটাছেলের মত কথা । আচ্ছা বাপু ধর্মকর্ম 
ক’রতে হয় কর, কিন্তু বাইরে যাও, খেলাধূলা কর কাজ কর্ম দেখ_আর 
অবসর সময় পুজা-অষ্টন কর। তা নয় দিনরাত ঘরের ভিতর বসে এ 
এক ব্যান্‌ খ্যান্_এতও ভাল লাগে বাপু!” 

অন্ত লোকের কাছেও সে দিনরাত এই অভিযোগ করিত। খোকা 
যে এমন করিয়া বহিয়া যাইতে বসিয়াছে তাহাতে তার দুঃখের অন্ত ছিল 
না। সে বলিত, বাপ মিন্সে বিবাগী হ'য়ে পড়ে আছে, ওকে এখন দেখে 


১৭২ তৃপ্তি 
কেবল। এ বয়সে বাপের চোখ নইলে কখনও ছেলে মানুষ হয় ? যতই 
দিন যাইতে লাগিল ততই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 


শেষ পর্য্যন্ত সে স্প*ভাবে সন্দেহ করিতে লাগিল যে এ খোকা নয়। 
হাজার হউক খোকাকে সে তো কোলে কাখে করিয়া মানব করিয়াছে__ 
সে খোকা কি কখনও এমনি হইতে পারে? হাজার হ'লেও সে ছিল 
একটা মন্দা ছেলে--এত মিনমিনে ঘ্যানঘেনে মেয়েমান্থষ সে হইতে 
পারে না। 

অতঃপর সে স্থির করিল যে এ ব্যক্তি দিলীপ কিছুতেই নয়। 
কোথাকার এক হাঘরের ছেলে এখানে এসে রাজার হালে আছে তাই 


আর নড়বার চড়বার নাম নেই। সে তারি বিরক্ত হইয়া গেল। তোতা- 


রামের উপর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তার যেটুকু সেবা করিতে হয় তাহাতে 
সে গরগর করিতে লাগিল, মিনতির উপর পর্য্যন্ত চটয়া গেল__এবং 
আকারে ইন্দিতে সে নানাপ্রকারে কথাট! প্রকাশও করিতে লাগিল । 

এক দিন মিনতি তাকে তোতারামের জন্য মাষ্টার বাবুর বাড়ী হইতে 
একট! বাতাবী নেবু আনিতে বলিয়াছিল। মাষ্টার বাবুর বাতাবী নেবু সে 
পাড়ায় স্ুপ্রসিদ্ধ। মালতীর প্রথমতঃ রাগ হইল যে তোতারামের জন্য 
এখন তাকে এত রাস্তা হাটিয়া সেই নেবু আনিতে হইবে । তার পর সে 
নেবু চাহিয়া আনিতে হইবে, কেন না মাষ্টারগিনী নেবু বেচেন না। সে 
বড় মান্গুষের বাড়ীর ঝি, কারও কাছে কিছু চাওয়াটা ভারী অপমানের 
কথা মনে করিত। ৮1757825555 
তাকে দিয়াই মিনতির বার বার এই কাজ করানই চাই। 

গর্গর্‌ করিতে করিতে মালতী চলিয়া গেল। ERR নে দিলেন 
না, বলিলেন, আর নেবু নাই, এবং মালতী স্পষ্ট বুঝিল কথাটা মিথ্যা । 
.তার আর অপমানের শীমা রহিল না। সে ফস ফৌস করিতে করিতে 


» 


তৃপ্তি : ১৭৩ 
বাড়ী ফিরিয়া মিনতির-কাছে বলিল, “ওগো মা, দিলে না নেরু। যত সব 
ছোট লোকের কাছে তোমার হাত পাতাই চাই।৮%-বলিয়া জকুটি করিয়া 
চলিয়া গেল। i 

তার পর রমেনকে পাইয়া সে তার কাছে মনের যত বিষ খুব সুস্পষ্ট 
ঝাঝাল অনভিধানিক ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বলিল যে,“ওই হাঘরের বেটা 
কোথ.থেকে এসে জুটেছে_খোকা তে| এ সংসারে আগুন লাগিয়েই 
গেছে_এখন এই শতেক খোয়ারীর বেটা একে পাশ বানিয়ে তবে 
ছাড়বে ৷? 

রমেন হা করিয়া বলিল, “কি বলছো! তুমি মালতী দি? চুপ, চুপ!» 

“কেন গো, কিসের ভয়ে চুপ করবো। মালতী কাউকে ডরায় না৮__ 

“শুনতে পেলে দিলীপ”_ 

“মুখে আগুন দিলীপের, ও মিন্সে যদি খোকা হয় তবে আমার” 

“আরে চুপ চুপ, মাসীমা শুনলে অনর্থ ক'রবে-_ও কথাও নয়।» 

অনেক করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া রমেন তাহাকে শান্ত করিল। রমেন 
নিজেও এখন মালতীর সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত। তোতারাম যে 
দিলীপ নয় সে বিষয়ে তার কোনও সন্দেহই নাই। তৰু মিনতির সামনে 
এ কথার সামান্য আভাস মাত্র করিতেও তার সাহস নাই। বাড়ীর সবাই 
প্রায় স্থির করিতেছিল যে তোতারাম জাল ও ভণ্ড, উহাকে লইয়া গৃহিণী 
অনর্থক এতটা মাতামাতি করিতেছেন। কিন্তু মিনতি তাকে লইয়া এতটা 
মত এবং তার প্রতি সেবা যত্বে কারও সামান্ত একটু ক্রুটি দেখিলে সে এত 
ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে যে সকলে চুপ করিয়া যায়, আর অন্তরালে যাইয়া . 
ফিসফিস করে। 

যালতীকে যখন রমেন বুঝাইল তখন সে বেশ বুঝিয়া গেল্‌। ইহার পর 
যখন তোতারামকে দেখিয়া তার মুখটা বিবাইয়া উঠিত এবং তার বত্ত আতি 


১৭৪ তৃপ্তি 


দেখিঝা সে ক্ষেপিয়া উঠিত তখনই সে চেষ্টা করিয়া চাপিঘ্া যাইত। মনে 
মনে বলিত, “আমার, কি বাপু! যাদের ঘর সংসার তারাই যদি সব 
ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত খুকতে পারে তবে আমি কেন ভেবে মরতে যাই। 
সে আটকুড়ে মিন্সে যদি মাগ ছেড়ে সংসার ছেড়ে হৈ হৈ করে রাজ্যি 
ঘুরে বেড়াতে পারে--পারুক।” তবু মাঝে মাঝে অমরাবতীতে এই 
দৈত্যের তাণ্ডব দেখিয়া, সে মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া উঠিত। চোখা চোখা 
কথা তার জিভের ডগায় আসিয়| ফিরিয়া যাইত। 
একটা কথা তার মনে হইয়া মনটার ভিতর খচ. খচ করিয়া উঠিত। 
মালতী সতীসাধ্বী বলিয়া লোকের কাছেও কোনও দিন জাক করিত না, 
এবং তার যে ছেলেটি পোনের বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে, তার জন্ম যে 
মালতী বিধবা হওয়ার তিন বৎসর পর হইয়াছিল তাহা সকলেই 
জানিত-__সে বিষয়ে মালতীরও খুব বেশী লজ্জা ছিল না। কিন্তু তাই 
বলিয়! কত্রাঁ ঠাকুরাণী__বিশেষ বিদ্যুতের স্থুলবর্তাী যে_-সে যে বিপথ- 
গামিনী হইবে এ কথা ভাবিতে তার গা? কাটা দিয়া উঠিত। অথচ 
রকম সকম দেখিয়া তার এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনেকদিন সে গোপনে তোতারাম ও মিনতির উপর নজর রাখিয়াছেঃ 
কিছুই তার নজরে পড়ে নাই। তা ছাড়া ছেলেটা মিনতিকে “মা? বলে, 
মিনতিও তাকে বাব!’ বূলে। এট! যে খুব একটা বড় অন্তরায় তাহা 
মালতীর মনে হইল না, তবু কথাটায় ধোঁকা লাগে । কিন্তু মালতী সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। ভাবের আবেশে যখন মালতী তন্ময় হইয়া 
_ তোতারামের দিকে যায় আর মুর দৃষ্টিতে তোতারাম তার দিকে চাহিয়া 
থাকে তখন তার চক্ষে সে দৃষ্টিটা ভাল ঠেকে না। তার মনে হইল যে 
যদিও এখন ইহাদের ভিতর দুবণীয় কিছু সে লক্ষ্য করে নাই, তরু তেমন 
একটা হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর হয় তো হইতে বেনী দেরীও নাই। 


তৃপ্তি ১৭৫ 


এই কথা ভাবিয়া সে ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এমন 
একটা কিছু ঘটিযা গেলে যে একটা ভীবণ কলঙ্ক হইবে এবং তাহার মহা- 
সম্মানিত মুনিব গৃহিণীর নাঘ লোকের মুখে মুঠে একটা গ্রানির সঙ্গে 
জড়িত হইয়া যাইবে_এ কথা ভাবিতে সে ক্ষেপিয়া উঠিত। এখনি 


মালতীকে বজ্দী দেখিতে পার নাই। কিন্তু মালতী কথাটা শুনিতে 
পাইল। সে রাগে ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু অনেক কষ্টে কোন্দলের 
আকাজ্কা দমন করিয়া বাড়ী ফিরিল। কেন না সে জানিত যে কথাটা 
যত বড় মিখ্যাই হোক ইহা লইয়া সে যদি একটা সোর গোল করিয়া 
বসে তবে ইহা দুদিনের মধ্যে বাজারময় রটিয়া যাইবে । 

মনটা রাগ ও কানায় বোঝাই করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। মিনতিকে 
দেখিয়া তার পিত্ত জলিয়া উঠিল ! কালামুখী মিছামিছি কর্তার পর্ববত- 
প্রমাণ মান ও প্রতিষ্ঠা ভাসাইয়া দিতেছে একটা অপদার্থ হাঘরের বেটার 
জন্য_ইহাতে রাগ হয় না? কিন্তু এত রাজ্যের চোখাচোখা কথা তার 
মুখের কাছে আসিয়া! জড় হইল যে কিছুই বলিতে পারিল না। অস্থুখ 
বলিয়া সে সারাদিন বিছানায় পড়িয়া রহিল । 


১৭৬ তৃপ্তি 


সন্ধ্যা বেলায় উঠিয়। সে উপরের ঘর সারিতে গেল । দেখিল মিনতি 
আপনি ঘর সারিয়া শেন করিয়াছে এবং এখন তোতারামের কাছে বসিয়া 
কীর্তন গাহিতেছে! ভার গা জলিয়া উঠিল। সে আড়ালে দীড়াইয়া 
শুনিয়া শুনিয়া কেবলি ফুলিতে লাগিল। “'পীরিতি গীরিতি। শতেক 
খোয়ারীর বেটার কথা শোন। তোর, মুখে ঝাড়, মেরে আজ তোর 
গীরিত না ছুটিয়েছি ভে! আমার নাম মালতী নয় ।৮ 

কোমরে কাপড় বাধিয়া সে অগ্রসর হইল। সে শুনিল মিনতি 
বলিতেছে, “তার লোক লজ্জার বড় ভয়” । মনে মনে সে বলিল “আর 
ভয় কি ঠাকুরুণ ? লোকলজ্জার আর বাকী আছে কি ?” 

ব্যাস্রীর মত হিংক্রভাবে সে গিয়া! দুজনের মাঝখানে দাড়াইয়া প্রথমে 
তোতারামকে যা নয় তাই বলিয়া গালি দিল এবং তার পর অপেক্ষাকৃত 
নরম সুরে মিনতিকে বলিল, “হা মা তুমি ভালমানষের মেয়ে, তোমার এ 
কেমন রীত। আপনার দিকে না চাইতে মন চায় তো সোয়ামীর মানের 
দিক তো চাইতে হয়। বাবুর আমার এমন সন্মান, এই একট! হাড় 
হাবাতে ডেঁপো ছোকরার জন্য তুমি তার নাম হাসাবে ! ছি! ছি! মুখে 
আগুন তোমার পীরিতের-_ঝাটা মার পীরিতির মুখে”__ 

«মালতী ! বেরো ঘর থেকে_-৮ 

তীন্রকণ্ে এ পরুষ তিরস্কার গুনিয়া মালতী স্তব্ধ ও চমকিত হইয়া! 
- চাহিয়া দেখিল আহত সিংহীর মত মিনতি চক্ষু লাল করিয়া তার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। তার সমস্ত মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
কপালের সব কটি শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে। ওষ্ঠাধর অকথিত রোষে ঘন 
খন কম্পিত হইতেছে_ দৃপ্ত তেলস্বিনী সে মূৰতি দেখিয়া মালতী ভয় পাইয়া 
গেলে । এক যুহর্ভে সে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল । 

“বেরো এক্ষুনি” আবার মিনতি গর্জিরা উঠিল-_মালতীর সর্বদা 
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সহসা ঝাকিয়। উঠিল, তার মনে হইল এখনই বুঝি মিনতি তাকে 
ছিড়িয়া খাইবে। ভা হক চাহিতে চাহিতে 
দ্বারপথে অগ্রসর হইল । * 

মিনতি তার পিছু পিছু গিয়া বলিল, সোল! বেরিয়ে যা” সদর 
দরজা দিয়ে” 

তার পর দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিল “মালতীর যা জিনিষ পত্র 
আছে, সব নিয়ে রাস্তায় ফেলে দাও; আর রমেন বাবুকে ব'লে দাও ওর 
হিসাব চুকিয়ে দিতে ।৮ তার পর হতবুদ্ধি মালতীর দিকে চাহিয়া, 
আবার বলিল “বেরো, বেরো, বাড়ী থেকে ৷” 

মালতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল, ক্ষমা ভিক্ষা পর্য্যন্ত চাহিতে তার 
সাহস হইল না। দুয়ার গোড়ায় মিনতি দাড়াইয়া রহিল। মালতীর 
জিনিষপত্র সব রাস্তায় পৌছান হইলে, সে দুয়ার বন্ধ করিয়া কাপিতে 
কীপিতে উপরে গেল। নিজের শুইবার ঘরে খিল দিয়া সে বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল । 

অনেকক্ষণ তার মুখ চোখ শুফ কঠোর হইয়া রহিল-_রক্তবর্ণ চক্ষু 
কড়িকাঠের উপর নিরর্থক রুষ্ট দৃষ্টিতে আবদ্ধ রহিল, সমস্ত অন্তর অসাড় 
জড়ের মত হইয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুর 
বান ডাকিয়া গেল। সে অনেকক্ষণ ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া কীদিয়া শেষে 
ঘুমাইয়া পড়িল । 


তি 


২৯ 


প্রত্যুষে যখন মিনতির নিদ্রাজ্দ হইল;তখন সে সব ভুলিয়া গিয়াছে। 
একটা গভীর বিষাদ তার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়াছিল । কিন্তু কেন এ 
বিষাদ, তাহা তার চট্ট ক্রিয়া মনে হইল না। 


দুয়ার খুলিয়া সে অভ্যাসমত মালতীকে ডাকিতে অগ্রসর হইল. 


তখন হঠাৎ কাল সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা তার মনে হইল-__নিদারুণ লজ্জার 
তার সমস্ত যুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে সঙ্কুচিত হইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। 

কি লজ্জা! কি লজ্জা! এ কথা তো৷ আর কিছু চাপা থাকিবে না। 


মালতীই হয় তো আজ সমস্ত সহরময় মিনতির কুৎসা রটাইয়া৷ বেড়াইবে।, 


এতক্ষণ হয় 'তে| সহরের কাহারও সে কথা জানিতে বাকী নাই। 
লোকের কাছে মিনতি এখন মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া ? 

এত দিন মিনতি একাগ্রতার সহিত তোতারামকে ঘেরিয়া ছিল, সে 
তাহাতে পরিপূর্ণরূপে তন্ময় হইয়া ছিল। তাদের সন্বন্ধের কথা সে না 
তাবিয়াছে তাহ! নয় ; কিন্তু ভাবিতে তার অন্তর মাতৃত্বের গর্বে ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। সে এত মত্ততার সহিত মাতৃত্বের গর্বব চরিতার্থ করিতে ব্যস্ত 
ছিল যে, তার ব্যবহারের যে এমনি একটা কদর্থ হইতে পারে সে কথা 
তার মনেই হয় নাই । 

মালতী যখন এমনি করিয়া কথাটা মনে করাইয়া দিয়া গেল, তখন 
ভাবিতে ভাবিতে তার মনে হইল যে, এ কথা লোকে বলিবেই তো। 
মিনতির বয়ন সবে আটাশ, তাকে দেখিতে তার চেয়ে অনেক ছোট 
দেখায় । তোতারামের বয়স ২১২২ আর সে স্ুগঠিতদেহ, বলিষ্ঠ, 
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সুপুরুষ। তার সঙ্গে মিনতির এতট। মাখামাখি মেশামেশিতে লোকে 
কুকথা বলিবে না কেন? কত দিন তো তারা একাকী নির্জনে 
থাকিয়াছে ;_যখন সমস্ত বাড়ীর লোক নিদ্রিতু হইয়া গিয়াছে, তখনও 
মিনতি বসিয়া তোতারামের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে__এসব সত্বেও সে 
কেমন করিয়া লোককে বিশ্বাস করাইবে যে সে নিষ্পাপ, নির্দোষ । কেহ 
তো বিশ্বাস করিবে না__তার স্বামীও তো বিশ্বাস করিবেন না। হায়, 
তবে মিনতির কি উপায় হইবে? 

ভাবিতে ভাবিতে সে হাপাইয়া উঠিল। কোনও দিক দিয়া সে, 
কোনও কুলের আভাস পাইল না, অকুল সাগরে ভাসিতে লাগিল-_দারুণ 
হতাশায় অবসন্ন হইয়া সে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল । 

একটা দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, খোকাবাবু মায়ের সঙ্গে একবার 
দেখা করিতে চান। 

কি লজ্জা ! কাল যাহা হইয়া গিয়াছে, তার পর সে আর তোতারামের 
কাছে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে? তার মাটীর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
ইচ্ছা হইল। 

সে বলিল, “বলগে আমার শরীর ভাল নেই, আমি এর পরে 
যাব’খন ৷? 

বি বলিল, “তিনি চলে যাবার জন্য প্রস্তত হ’য়েছেন, এখনি যাবেন, 
তাই বিদায় হ'তে চান ৷? 

“চলে যাবে” কথাটায় মিনতির হৃদয়ের ভিতর দিয়! একটা বিদ্যুতের 
শিখা জ্বলিয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল, “চলে যাবে কিরে?” 

“হা মা, তিনি বলছেন তার চলে যেতেই হবে, একবার গুরুজীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ এখন না ক'রলেই নয়।৮ 
. মিনতি তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া বসিল। চলে যাবে? সে হইতেই পারে 
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না। কিন্তু পর মুহূর্তে সে আবার হতাশ হইয়া পড়িল । কেন সে যাইবে 
না? এমন মিথ্যা কলঙ্ক, এমন অপমানের পর সে যাইবে না কেন? 
মিনতিই বা কি বলিম্বা তাহাকে থাকিতে বলিবে ? ইহার পর যদি সে 
এখানে থাকে, তবে তো কলঙ্ক আরও সহস্রমুখে ছড়াইয়! পড়িবে । 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “ডাক তাকে এখানে ৷”? 
তোতারাম আসিতে আসিতে, মিনতি তাকে কি বলিবে তার মুশাবিদা 


করিতে লাগিল। কিন্তু যখন তোতারাম ঘরে আসিয়া দাড়াইল, তখন. 


মিনতি কেবল নিদারুণ লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল, তার মুখে একটি 
কথাও ফুটিল না। কাল যাহা হইয়া গিয়াছে, তাতে যে তোতারামের 
সামনে মুখ দেখাইতেই তার লজ্জায় মরিতে ইচ্ছ| হইতেছে। 
তোতারামও গম্ভীর হইয়া নত-নয়নে দীড়াইয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পর তোতারাম বলিল, “বিদায় নিতে এলাম মা । আর 
এখানে আধার থাকা উচিত নয়।”__বলিয়া সে নীরবে মিনতির পদধুলি 
লইল। 


মিনতি অনেকবার মুখ তুলি তুলি করিয়াও ভুলিতে পারিল না, কথা 


বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না । শেষে যখন তোতারাম একটা 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, তখন সে প্রচণ্ড 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “যেয়ো না, থাম।৮ 

তোতারাম থামিল। মিনতি মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“কাল যে কথা হ'য়ে গেছে, তার পর তোমাকে আমার কাছে থাকতে 
বলে আমি তোমাকে অপমান ক’রবো না। কিন্ত এত দিন তোমাকে 
রেখে আজ যদি আমি তোমাকে এ বাড়ী হতে যেতে দিই, তবে__তবে 
আমি প্রাণে বাচবো না| তুমি যেয়ো না! তোমার ধন দৌলত নিয়ে 
তুমি তোমার পূর্ণাধিকারের এখানে থাক__ আমিই যাই। এ বাড়ী 
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তোমারই । আমার এতে কোন অধিকারই ছিল না । কোনও অধিকার 
পাবার অবসরও হয় নি-আমাকে এ অপরাধের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে তুমি যেতে পারবে না । আমারই যেতে জ'বে। আমার প্রতি যদি 
তোমার এতটুকুও দয়া থাকে, যদি স্ত্রীহত্যায় তোমার এতটুকুও ভয় 
থাকে, তবে তুমি যেয়ো না ৷” 
এ কথা শেষ হইবার পূর্বেই ঝি দ্বারদেশে দাড়াইয়া বলিল,“মা, বাবু!» 
আর সঙ্গে সঙ্গে শিশির আসিয়া চৌকাঠের কাছে দাড়াইল | 
বদলাইয়া গিয়ছে। সে লম্বা দাড়ী রাখিয়াছে, চুল দাড়ী পাকিয়া গিয়াছে, 
মুখ শীর্ণ হইয়াছে, চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে। কিন্ত তবু আজ আট 
বছর পরে মিনতির তাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইল না। সে 
মা ভূতাবিষ্টের মত এক মুহূর্ত শিশিরের দিকে চাহিয়া 
তার পর তার সংবিৎ ফিরিয়া আসিল । সে উঠিয়া শিশিরের পায়ের 
কাছে ঝুঁকিয়া প্রণাম করিল। 

শিশির তিন পা গিছাইয়া গেল । 

শিশির বাহির হইতেই মিনতির শেষ কথা কয়টা শুনিয়াছিল,“আমার 
প্রতি যদি তোমার বিন্দুমাত্র দয়া থাকে, হদি স্ত্রীহত্যার তোমার 
এতটুকুও ভয় থাকে, তবে তুমি যেয়ো না৷? 

গুনিয়া সে ভীষণ একটা আতঙ্ক লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। সেখানে 
দেখিল মিনতির সম্মুখে এক সুদর্শন যুবক সন্্যাসী-_আর মিনতি স্তব্ধ, 
ভীত, চমকিত। 

শিশিরও ভয়ানক স্তব্ধ হইয়া গেল, অনেকক্ষণ সে কোনও কথা 
কহিতে পারিল না, কোনও সংবিৎ তার রহিল না। 
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যখন মিনতি তাকে প্রণাম করিতে আসিল, তখন সে সর্পভীত 
পথিকের মত তার স্পর্শ হইতে দুরে সরিয়া গেল । 

তার পর সে কম্পিত.কঠে ডাকিল, «দিলীপ !” 


পশ্চাৎ হইতে ইংরাজী পরিচ্ছদধারী এক সুন্দর যুবক আসিয়া পাশে 


দাড়াইল। J 
অবসন্ন হইয়া যুবকের স্কন্ধে মাথা রাখিয়া শিশির এলাইয়া পড়িল। 


যুবক তাহার বলিষ্ঠ বাহুতে শিশিরকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া পাশের ঘরে 
“লইয়া গেল। 


EA: 


"ইহ বি 


. ২২. 
অনেক দেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া শিশির বোস্বাই আসিয়া উঠিরাছিল। 
বোম্বাই স্থানটা তার বরাবরই খুব ভাল লাগিত। এবার আসিয়া সে ০ 
এখানে একদম জমিয়া গেল। সযুদ্রতীরে বহু দুরে বেড়াইত। সন্মুখে 
বীচি-বিক্ুব্ধ সাগরের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া চাহি তার 
আশ মিটিত না। সাগরের বিক্ষুব্ধ বক্ষের ভিতর সে নিজের অশান্ত 
হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইত। / 
মানুষ জঁ্মিয়াছিল পৌত্তলিক হইয়া। তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল 
সকল জিনিষের ভিতর মানবের মত প্রাণের আরোপ করা। তাই আদিম 
মানবের কাছে, আকাশ বাতাস মেঘ পর্বত গাছ পাতা ফুল সবই সজীব 
আত্মাময় হইয়া প্রতিভাত হইত। আজ মানুষ জ্ঞান লাভা করিয়াছে__ 
পাহাড় তার কাছে মৃত প্রস্তর, মেঘ শুধু বারিবিন্দুঃগ্রহগুলি মরা পৃথিবী, 
বিদ্যুৎ তার পাখ্খা-কুলী। প্রাচীন কালের মানবের চক্ষে বিশ্বের সব 
জিনিষের উপর যে একটা অপূর্বব কাব্যের ছাপ থাকিত, তাহা খসিয়া 
পড়িয়া সত্যের নগ্ন হাড় কাখানা গিজ্গিজ্‌ করিতেছে। তাই সেকালের 
মানুষ যেখানে গাছ দেখিলেই তার ভিতরকার দেব বা দৈত্যকে গড় হইয়া 
প্রণাম করিত, সেখানে আমরা সে গাছের ফল খাইবার যোগ্য কি না, 
তার কাঠ জালান হইবে, না আসবাবের জন্য ব্যবহার করা যায়, তার 
হিসাব করিতে বসি! জ্ঞানের তীব্র আলোকের সামনে দেবতা ও দানব 
পলায়ন করিয়া শিশুর মনোরাজ্য সন্ীর্ণ আশ্রয় লাভ করিয়াছে! 
কিন্ত আজও ছুই একটি জিনিব এমন আছে, যার সামনে দীড়াইয়। 


মানের এই প্রচণ্ড বুদ্ধি হার মানিয়া পলায়ন করে, আপনার সম্পুর্ণ 


১৮৪ তৃপ্তি 
অজ্ঞাতসারে সে মানবের সেই শৈশবকালে ফিরিয়া বায় বিস্তীর্ণ অপার 
সাগরের সম্মুখে দাড়াইয়া যে তার তরঙ্-বিক্ষোভের ভিতর একটা বিশাল 


আত্মার স্পর্শ অন্ুতব না করে, এমন বস্ততান্তিক এই বিংশ শতাব্দীতেও 
দুর্লভ । 


দোষও দেখে না। মাটীর শিব গড়িয়া সে রোজ পুজা করে; অথচ স্বয়ং 
শিবকেও স্থলবিশেবে সে অনায়াসে অস্বীকার করে। সাধু সন্ন্যাসী 
দেখিলেই সে প্রণাম করে, অথচ তাদের ক্লাবে বসিয়া এই licensed 
agrancyর বিরুদ্ধে অজস্র বক্তৃতা করে। এক কথায়, শিশির এক দিকে 
সম্পূর্ণ আধুনিক, এবং আর এক দিকে সে সম্পূর্ণ সেকেলে। ইট দেবতা, 
. কাঠ দেবতা, ঘটি দেবতা, বাটী দেবতা, গাছ দেবতা, পাহাড় দেবতা 
সন্ধে সে উপহাস করিতে ছাড়ে না অথচ বাড়ীতে খেপুজা হইলেও 
সে তার আচার নিয়ম বোল আনা! মানিয়া চলে। 

নম্র সামনে বসিয়া শিশিরের মনে যে ভাবের উদয় হইত, সেটা 
মোটেই আধুনিক নয়; সে সেই শাশ্বত পুরাতন ভাব । সমুদ্র তার কাছে 
ছিল সজীব-_একটা| বিরাট বৃহৎ আত্মার প্রত্যক্ষ প্রকাশ। সমুদ্রবক্ষের 
তাগুব নর্ভনে এবং তার প্রশাস্ত স্িঞ্ণ তরক্দের ভিতর সর্কন্রই সে দেখিত, 
একটা বিরাট প্রাণের অনন্ত অশ্রান্ত চঞ্চলতার উচ্জ্বাস। তটের দিকে 
চাহিয়া সে দেখিত, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া বেলাকে আক্রমণ 
করিতেছে_-বহু দুর পর্যন্ত তাকে অভিভূত করিয়া সে বীচি ক্ুত্র বুদূবুদে 
পরিণত হইন্া লয়্রাপ্ত হইতেছে_বিক্ষু্ধ পরিশ্রান্ত জলরাশি ফিরিয়া 


¥ 


৬.) 


তৃপ্তি ১৮৫ 


যাইতেছে, আবার ফিরিয়া আসিতেছে,__নৃতন উৎসাহে, নূতন আক্ষোভ 
লইয়া বিরাট, শক্তিমান হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই পরিণতি 
ভাল করিতেছে। দিবারাত্রি, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, 
যুগের পর যুগ এই অশ্রান্ত চেষ্টা চলিয়াছে। দুরে চাহিয়া শিশির দেখিত 
সমুদ্র প্রশান্ত _কেঁ বলিবে তার ভিভর কোনও আক্ষেপ আছে_তার 
জীবনের প্রান্তদেশে তার এমন অশ্রান্ত চঞ্চলতা-_সীমাতটের বিরুদ্ধে সে 
এমন এক শাশ্বত সংগ্রাম চালাইতেছে ! 

এ আক্ষোভ, এ জালা, এ অশান্তি সাগরের, এ কি কখনও মিটিবে 
না! শিশিরের অন্তরে তো এমনি অপরিশ্রান্ত বেদনা অবিরত তার 
বুকের ভিতর হানা দিতেছে, আঘাতের পর আঘাত পাইয়া সে বিক্ষুব্ধ 
হইতেছে_ শান্তি কি তার মিলিবে না ? এক একবার শিশির এই ভাবিয়া 
শান্তি পাইত যে তার মৃত্যু হইবে__সাগরের মৃত্যু নাই। মরণে তার 
সকল জালা এক দিন জুড়াইবে। কিন্তু জুড়াইবে কি ? মনে পড়িল 
Hamletএর কথা, 

To die, to sleep, perhaps to dream— 
£ Aye there’s the rub. 

মরণেই যে সব শেষ, এ কথা কে বলিতে পারে! মরণে এ জীবনের 
শ্রান্তি শেষ করিলে, কে জানে__তথনি আবার নূতন উদ্বেগ, নূতন বেদনা, 
নূতন ক্লাস্তিময় এক অভিনব জীবনের আরম্ভ হইবে না? আমাদের 
জন্মগত সংস্কার এই যে__আস্মা অবিনাশী ; দেহ হইতে দেহাস্তরে ইহা 
বিচরণ করে, যাবৎ ইহার ভোগের শাস্তি না হয়। তাই. যদি হয়, তার 
আত্মার এ দুর্ভোগ কত জীবনে পরিসমাপ্তি লাভ করিবে কে বলিতে 
পারে। সেও কি এই সাগরের মত অশ্রান্ত অক্লান্ত হইয়া অনাদি 
অনস্তকাল বিক্ষুব্ধ হইতে থাকিবে ? 
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ভাবিতে তার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত_কিন্তু সাগরের এই অনন্ত 
বিশাল সীমাশৃন্ঠ বিক্ষোভের সামনে দ্রাড়াইরা এ কথা৷ চিন্তা করিতে তার 
অন্তরের জালা অনেকটা নিবৃত্ত হইত। সাগরের এ বিরাট বিস্তীর্ণ 
যাতন! সে আপনার হৃদয় দিয়া অন্ুতব করিত__তার পাশে তার ক্ষুদ্র 
- বেদনা সহনীয় বোধ হইত। 

এক দিন সে এপোলো বন্দরে একটা বেঞ্চে রা 
চাহিয়া সুৰ্য্যাপ্ত দেখিতেছিল। তার চক্ষের সন্মুখে বন্দরের জাহাজের 
ভিড়ের দিকে তার দৃষ্টি ছিল না। একখানা জাহাজ অল্পক্ষণ হইল বন্দরে 
ভিডিয়াছে। সৌ সৌ ভস্‌ ভস্‌ ঘড় ঘড়, প্রভৃতি বিচিত্র শব্দসংযোগে 
এই বিরাট জলদৈত্য তীরে লংলগ্ন হইয়া আপনার উদর হইতে জনসমুদ্র 
উদগার করিবার আয়োজন করিতেছে। স্বর্য্য ডুবিয়া গেল-_পশ্চিম গগন 
তখনও বিচিত্র আলোকে উদ্ভাসিত__সাগরের সীমায় জলরাশি তখনও 
একটু আলোয় বিকৃমিক্‌ করিতেছে। তখন সেই দানবের বিকট 
কোলাহলে শিশিরের দৃষ্টি সেই জাহাজের দিকে আকৃষ্ট হইল। তখন 
সিড়ি নামান হইয়াছে-_খাত্রিগণ দলে দলে ভিড় করিয়া নামিতেছে। 

একে একে সব যাত্রী নামিয়া গেল। একটি তরুণ ইংরাজ সেই 
সিঁড়ির কারে দীড়াইয়া ক্যাপ্টেনের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 
করিতেছিল। শেষে ক্যাপ্টেন হাত বাড়াইয়া যুবকের সঙ্গে খুব 
আঁত্তরিকতার সহিত করমর্দন করিল। যুবক সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে 
৷ যাইতে ক্যাপ্টেন ও অন্যান্য কয়েক জন নাবিক, যার! রেলিং ধরিয়া 


দাড়াইয়া ছিল; তাহাদিগকে হাত দিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, - 


“Cheerio | see you again 1% তারা সবাই বলিল 40079977955 
শিশির সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে দেখিতে লাগিল । 
যুবক শিশিরের পাশ দিয়! গেল-_নিকটে তার মুখের দিকে চাহিয়া 


সির 


তৃপ্তি ১৮৭ 
শিশিরের মনটা হঠাৎ ছাৎ করিয়া উঠিল! সে বেশ করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। যুবকের দাড়ী ,গৌফ কামান, সুন্দর ছাট-কাটযুক্ত একটা 
ছাই রঙ্গের পোষ্যুক পরা, মাথায়ও প্রায় সেই রূহের তেলুর হাট, গলার 
খুব চটকদার টাই। জোরে জোরে পা ফেলিয়া সে বীরদর্পে অগ্রসর 
হইতেছে__আসর্ল ইংরাভের বাচ্ছা ! শিশির মন্তরযুগ্ধবৎ তাহাকে, দৃষ্টি 
দিয়া অনুসরণ করিল । 

যুবকের হাতে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ I শিশির সেদিকে 
চাহিয়া দেখিল_তাহার উপর নাম লেখা আছে, Chas. Dayton. 
- শিশির একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া সাগরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল - 

সেই দিন” Postal Fxpressএ শিশির এলাহাবাদে যাত্রা করিল। 
সে যে কামরায় ছিল, সেই কামরাতে উঠিয়া সে দেখিল, তাতে একটি 
ইংরাজ আর একটি পাঞ্জাবী তার সহযাত্রী । তারা তখনও আসিয়া 
পৌঁছায় নাই; কিন্তু তাদের নাম লেখা আছে। কৌতুহলভরে নামগুলি 
পড়িতে পড়িতে সে দেখিল যে, তাদের মধ্যে একজন C. Dayton. 

দেখিতে দেখিতে ডেটন আসিয়া জুটিল। সে জিনিষপত্র গুছাইয়া 
রাখিয়া তড়বড় করিয়া নামিয়া গেল, ফর্‌ ফর্‌ করিয়া প্লাটফরমে ঘুরিতে 
লাগিল এবং তার জাহাজের সহযাত্রী পুরুষ ও নারীদের সঙ্গে খুব গল্প- 
গুজব, হাসি তামাসা করিতে লাগিল। দেখা গেল, ছোকরা খুব জনপ্রিয় 
ও মিঙুক | বিশেষ মেয়েরা তার উপর ভারী অন্ুরক্ত। তার চঞ্চলতা, 
সজীবতা এবং রহস্তপ্রিয়তা অগ্পক্ষণের ৮১১ EEE 
বিশিষ্ট করিয়া তুলিল। 

যে পাঞ্জাবী ছোকরা শিশিরের সহযাত্রী ছিল, তার নাম কুন্দনলাল । 
সেও বিলাত হইতে আসিতেছে ; এবং দেখা গেল যে, তার সঙ্গেও ডেটনের 
নাগ জীে। অনেক্ষণ তারা গরুর হারি ভামাসা করিয়া 
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১৮৮ তৃপ্তি 


তার পর ডেটন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, [ say, Lall, I'l give you 
the surprise of your life. 

কুন্দনলাল বলিল, “কি রকম ?* 

ডেটন বলিল, “আমি যদি এই বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাঙ্গালায় 
কথা বলতে পারি, তবে তুমি আমাকে কি দেবে ?? * 

অবিশ্বাসের ভরে কুন্দনলাল বলিল “০!” 

ডেটন বলিল, “সত্যি আমি পারি 1৮ 
' কুন্দনলাল বলিল, “হবে, তুমি কোথাও ভাষাটা শিখে 
থাকবে 1 

ডেটন। কিন্ত কেমন ক'রে পারবো বল? আজ আট বচ্ছর হ’ল 
আমি জাহাজে কাজ ক’রছি_এ আট বচ্ছর ইয়োরোপ ও আমেরিকার 
মধ্যেই ঘোরা-ফেরা ক’রেছি। কোনও দিন ভারতে আসি নি। ভেবে 
দেখ, তবে কেমন ক'রে শিখলাম । বলতে পার ? 

কুন্দনলাল হানিয়া বলিল, “আমার মনে হয় আমি বলতে পারি। 
জাহাজে বোধ হয় তোমার একটী বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
আর তার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে |» 

“সে ধার দিয়েও নয় ! ভালবাসাটা আমার ধাতে নেই ৷” 

“তোমার রকম সকম দেখে তো তা মনে হয় না তোমাকে মেয়ে 
মহলে বেশ পশার জমাতে দেখতে পাই ৷» 

“ও! সে আলাদা কথা । মেয়েগুলোকে নাচাতে বেশ। তার! 
এত বেরুব--তাদের বোকা বানাতে কিছুই লাগে না । দুটো মিষ্ট কথা, 
দুটো হাসি তামানা__বস্‌ তারা অমনি গ’লে যার 1৮ 

“তুমি তে| ভয়ানক লোক Tegular Bluebeard রস) সব 
মেয়েদের কাছে এবার আমি তোমার নামে লাগাচ্ছি।> 


তৃপ্তি ১৮৯ 


Oh don’t please ! আমি বরং তোমাকে এক বাক্স টফি কি 
সিগারেট ঘুস দেব» 

“আচ্ছা, ঘুষ স্বীকার করলাম । কিন্তু রহস্তুটা কি তাহ'লে? কেমন 
ক'রে তুমি শিখলে ?” 

“রহস্যটা ভারী গভীর- নিদারুণ গোপন কথা ! কিন্তু অত্যন্ত গোপন 
কথা। কথাটা এই যে আমি আসলে বাঙ্গালী!” 

শিশির গুইয়া পড়িয়াছিল, এ কথা গুনিয়া উঠিয়া বসিল। 

কুন্দনলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “সত্যি 1৮ ৫ 

Gods Own truth, man 1? বলিয়া যুবক বলিল, “তের বচ্ছর 
বয়সে আমি হঁঠাৎ বাবার উপর রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাই। 
যখন ক’লকাতায় এলাম, তখন সম্বল ছিল মাত্র গোটা চল্লিশেক টাকা । 


_ ক'লকাতায় এসে আমার খেয়াল হ’ল ভারতবর্ষ ছেড়ে যাব। বিদিরপুরে 


গিয়ে জাহাজে জাহাজে ঘুরে কয়েক দিন চাকরীর সন্ধান ক'রলাম। 
জুটলো না। তার পর চাদনী থেকে এক ইংরাজী পোষাক কিনে নাম 
ভাড়িয়ে চাস ডেটন হ'লাম। ইংরাজীটা বেশ ভাল বলতে পারতাম 
_ফিরিজ্ী ব'লে বেশ চালে গেলাম। তার পর কিছু চেষ্টা চরিত্র ক'রে 
7০ঠ হয়ে জাহাজে চাকরী পেলাম। 
“সে-জাহাজের সেকেওু মেট লোকটা বেশ ভালমানুষ ছিল। By 
০ Bengal জাহাজ প’ড়তেই আমার যা” 99৪ sickness হ'ল, তা 
ব’লবার নয়। আমি একরকম মড়ার মত পড়ে কেবল বমি ক'রতে 
লাগলাম। এই মেট লোকটা তখন আমাকে শুশ্রা ক'রে খাড়া করালে । 
তার পর বিলেত গিয়ে আমি অনেক কাওকারখানা ক'রে শেষে পাকা! 
চাকরী পেলাম । এইবারে আমি সেকেও মেটের সার্টিফিকেট পেয়েছি 
আর কয়েক বৎসর চাকরী ক'রলেই হয়তো ক্যাপ্টেন হতে পারবো» 


A 
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১৯০ তৃপ্তি 


কুন্দনলাল । বাঃ তুমি ওস্তাদ ছেলে। বাহাদুর ছেলে। তা তের 
বচ্ছর বয়সে তুমি দেশ ছেড়ে গিয়েছ ! এত দ্বিন তোমার দেশের জন্য মন 
কেমন করে নি ?* 

«প্রথম কিছুদিন ক'রেছিল। তার পর বিশেষ কিছু হয় নি। আমি 
একেবারে কাজে উন্মত্ত হয়েছিলাম । এ কত বড় একটা adventure 
বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে! এ জীবনটা আমার ভারী ভাল লাগতো । 
তা” ছাড়া হাড়ভাঙ্কা খাটুনি সে__কাজের মধ্যে একেবারে ডুবে থাকতে 
হ্ত। ভাববার বড় সময় ছিল না। তা ছাড়া জাহাজের সে 110 ভারী 
মজার । 98110দের মত ফুত্তিবা লোক কম আছে! কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুদিন হ'ল মনটায় ভারী অশান্তি বোধ হচ্ছিল ৷? 

“কেন ? 

“যাবার সময়.আমি বাবার বাক্স আমার একটা চাবী দিয়ে খুলে 
পঞ্চাশট টাকা বের ক'রে নিয়েছিলাম । লিখে গিয়েছিলাম যে এক দিন 
এ টাকা শোধ ক'রবো। গেল বারে লণ্ডনে ফিরে এসে আমি টমাস 
কুককে দিয়ে সে টাকা বাবাকে ফিরে পাঠিয়েছিলাম। এবার আমেরিকা! 
থেকে ফিরে এসে জানলাম যে, সে টাকা বাবা পঞ্চম করেন নি, আর 
তার কোনও খোজ পাওয়া যায় নি। শুনে মনটা ভারী খারাপ হ'য়ে 
গেল। কারণ যদিও তার উপর রাগ ক'রেই, চলে গিয়েছিলাম, তবু 
বাবা আমাকে ভয়ানক ভালবাসতেন, আর আমিও তাকে বরাবরই থুব 
ভালবাসতাম। মনে হ'ল আমিই হয়তো, বাবার মৃত্যুর কারণ হ'য়েছি। 

. মন ভারি খারাপ হল, তাই ছুটি নিয়ে চলে’ এলাম একবার বাবার খোজ 
করাতে ৷? 


শিশির শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে তার মনের ভিতর ঝড় 
বহিতেছিল। দ্বিলীপকে এতদিন পর সন্মুখে দেখিয়া পিক 
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তৃপ্তি ১৯১ 


তার সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করিল। এ কয় বৎসরে দিলীপের স্বতাবসুন্দর 
মুত অপরূপ সৌঠবৈ ভরিয়া উঠিয়াছিল-_তার সুগঠিত পৌরুষভরা সুতির 
দিকে চাহিয়া শিশিরের অন্তর গর্বের ছুলিয়া উঠিতেছিল। তার পর তার 
জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তার আনন্দ হইল-__এই তো পৌরুঝ, এই 
মনুযত্ব! এমন ছেলের বাপ হওয়া কি সহজ সৌভাগ্যের কথা ! তৰু 
মনের ভিতর দারুণ অভিমান গর্জন করিয়া উঠিতেছিল। ছেলে যে তার 
বুকভরা স্েহের এমন নিদারুণ অপমান করিয়া গিয়াছে, এ কথা সে 
কিছুতেই ভুলিতে পারিল না । তাই সে মনে মনে গঞ্জন করিতে লাগিল । টু 

কিন্তু দিলীপ যখন বলিল, “বাবা আমাকে ভালবাসতেন__আর 
আমিও তাকে বরাবরই খুব ভালবাসতাম।”» আর তার পর তার মৃত্যুর 
আশঙ্কার কথা বলিয়া সে যখন তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়! চক্ষু মুছিল, তখন 
শিশিরের সব অভিমান ভাসিয়া গেল। সেও মুখ ফিরাইয়! চক্ষু মুছিল। 
তার বুকটা এমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল যে, চট্ট করিয়া কিছু বলিতে 
পারিল না। 

দিলীপ তখন তার পিতৃগৃহ ত্যাগের কথা, তার পিতার সেহের নান! 
নিদর্শনের কথী কুন্দনলালকে বলিয়া গেল। তার. গলাটা ভয়ানক ভারী 
হইয়া! উঠিল। : 

শেষে শিশির কতকটা আত্মস্থ হইয়া বলিল, “আমি তোমাদের কথার 
মধ্যে কথা বলতে বাধ্য হ,চ্ছি-ক্ষমা করো । কিন্তু মিঃ ডেটন, তোমার 
পক্ষে কি এটা খুব নীচ কাজ হয়নি__পঞ্চাশ টাকা দিয়ে তোমার বাপের 
খণ শোধের চেষ্টা ? সে বেচারা হয় তো তোমাকে হারিয়ে তার নিজের 
জীবনটাই নষ্ট ক'রেছে।৮ 

ডেটন একটু চমকিত হইয়া শিশিরের দিকে চাহিল । তার পর বলিল, 
“হু, এখন মনে হচ্ছে বটে_কাজটা কতকটা নীচাশয়ের মতই হায়েছিল। 
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হয় তো! ও-পঞ্চাশটা টাকার চেয়ে বাবা আমার একটা খবর, একটা ভাল- 
বাসার কথার জন্যই বেশী লালায়িত ছিলেন। কিন্তু তখন তেমন ভাবিনি। 
বরং ভেবেছিলাম যে, এটা আমার একট! honourable obligation.» 

শিশির বলিল, “তুমি কি তোমার বাবাকে এখন চিন্তে পারবে 
দিলীপ ?” তার কণ্ঠ অশ্রুতে ভরিয়াছিল। 

দিলীপ উঠিয়া দাড়াইল_তীক্ষদৃষ্টিতে এই পরুকেশ শ্বশ্রবহুল মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে আস্তে আস্তে বলিল, 
“আপনি, আপনি কি” শিশির ছুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, “ইা বাবা, 
আমি তোমার বাবা ।৮__ - 

দিলীপের মুখ একবার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে একবার 
হাত ছু ড়িয়া বলিল, “0 {০ !” তার পর শিশিরের পায় পড়িয়া বলিল, 
“বাবা আমাকে ক্ষমা করুন।৮ 

শিশির কম্পিত বাহুতে দিলীপকে বুকে টানিয়া লইল। অনেকক্ষণ 
দুজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়! অশ্রুমোচন করিল। কুন্দনলালের চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল। 

তার পর আর সেরাত্রে তাদের ঘুমের কথা মনে হইল না। দুজনে 
বসিয়া তাদের এ কয় বৎসরের জীবনের কথা আলোচনা করিতে লাগিল । 
শিশির প্রথম দিলীপের কথা জিজ্ঞাসা করিল। দিলীপ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবার পর হইতে যাহ! যাহা করিয়াছে, যত স্থানে গিয়াছে, যত ভাল 
কাজ করিয়াছে, যত লোকের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, তাহা শতমুখে 
বলিয়া গেল। তার গল্প শুনিতে শুনিতে শিশিরের ছাতি ফুলিয়া উঠিল । 
দেশ বিদেশে ছেলে যে শৌর্ধ্যবীর্য্ের পরিচয় দিয়াছে, কত আর্তকে রক্ষা 


করিয়াছে, কত ছুর্বৃত্তকে শাস্তি দিয়াছে, ক্যাপ্টেনের কাছে কত রকম j 


সমাদর লাভ করিয়াছে, সে কথা শিশির খুঁটিয়া খু'টিয়া শুনিল । S 
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অন্তরের যে শৃষ্ট কুঠরী এত দিন হাহাকার করিতেছিল, সেইখানে 
সে পুজের গোঁরবের এই সব পরিচয় ঠাসিয়া বোঝাই করিতে 
লাগিল । Le 
I শিশির তার নিজের জীবনের কথা খুব বেশী করিয়া বলিল না। 
মিনতির করা তুলিলই না। দিলীপ যাওয়ার পর হইতে সে চাকরী ছাড়িয়া | 
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এই কথাই সে.বলিল। দিলীপ জিজ্ঞাসা 
করিল) “কেন বাবা, মা কোথায় ?% 

চমকিত হইয়া শিশির পুত্রের মুখের দিকে চাহিল। তার পঞ'বলিল)- 
“তোমার বিমাতা ? সে চু'চুড়ায় আছে।৮ 

ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া দিলীপ জানিল যে, এ আট বৎসর মাতার সঙ্গ 
পিতার দেখা হয় নাই। কথাটা শুনিয়া দিলীপের মনে ব্যথা লাগিল, 
তার মনে হইল,,সে এই দুইটি প্রাণীর সমস্ত জীবন নষ্ট ও বঞ্চিত করিয়াছে 
অপরাধ বোধে তার মন ভারী হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, “এবার আপনি এখন বাড়ী চলুন বাবা।৮ 

শিশির কোনও কথা কহিল না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার 
এখন মনে হইল, মিনতির কাছে এখন তার মুখ দেখাইবার পথ নাই। 
পুত্রকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে-_ পুত্র হারাইয়া তার চিত্তে যে গ্লানি ছিল, এ 
আনন্দে সে সব ধুইয়া গিয়াছিল। তাই এখন তার এই কথাই খুব বেশী 
করিয়! মনে হইল যে, মিনতিকে শিশির বিনা অপরাধে নিদারুণ শাস্তি 
দিয়াছে! মমে হইল, মিনতি যদি তার এই অবহেলা সন্ধে অভিযোগ করে, 
তবে তার উত্তর দিবার কিছুই নাই। মিনতির দুঃখের ব্যথা আজ সে প্রথম 
পরিপূর্ণরূপে অন্থৃতব করিল। মনে পড়িল, তার সেই পুরাতন কথা : 
মিনতির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ। তার পর তার সঙ্গে স্বল্প পরিচয়। 
মিনতির গুণের কথা তাহাকে এখন অভিভূত করিল। এমন গুণরতীকে, 
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বিনা অপরাধে এমন কঠোর শাস্তি দিয়া যে অপরাধ করিয়াছে, তার 
অনুভূতি শিশিরকে কাতর করিল। 

দিলীপ বলিল, “সে হ'বে না, বাবা, আপনার আমার সঙ্গে যেতে 
হাবে। মার কাছে আমার ক্ষমা চাইতে হ'বে।৮ 

শিশিরের দুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল। শেষে সে বলিল, 
“চল বাবা, তুমি যা বলব্রে তাই আমি করবে৷? 

তখন তার মনে হইল যে, মিনতি তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, 
দিলীপ “ফিরিয়াছে। কথাটার রহস্ত সে ভেদ করিতে পারিল না। 
দিলীপের সঙ্গে সে এই কথা আলোচনা, করিতে লাগিল। অনেক 
গবেষণা করিয়া তারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এটা ফাকি দিয়া শিশিরকে বাড়ী 
ফিরাইবার একটা চক্রান্ত মাত্র। কিন্তু শিশিরের মনে হইল যে, আট 
বৎসর পরে মিনতির পক্ষে এমন চক্রান্ত করা সম্ভব নয়। আর দিলীপের 
সন্দেহ হইল যে, কোনও ভণ্ড দিলীপ সাজিয়া আপিয়া তাদের সম্পত্তি 
ফাকি দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছুজনেই স্থির করিল, অবিলম্বে চু চুড়ায় যাইয়া এ সম্বন্ধে একটা 
নিষ্পত্তি করা আবশ্যক । ) 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। 

ভোর বেলায় রামধারী বাবুর খিদমৎ করিতে আসিলে, দ্বিলীপ 
তাহাকে দুর হইতে দেখিয়া চিনিল। সে হাসিয়া বলিল, “ওকে বলবেন 
না বাবা, দেখি ও আমাকে চেনে কি না।৮ ' 

গাড়ীতে রামধারী উঠিলে দিলীপ বলিল, “রামধারী 1» 

রামধারী হঠাণ্থ মারিরা গেল। সে সাহেবকে চট করিয়া! সেলাম 
করিয়া হা৷ করিয়া চাহিয়া রহিল। দিলীপ হাসিমুখে তাহাকে দেখিতে 
লাগিল। 


তৃপ্তি ১৯৫ 

“চিনতে পারিল না রামধারী ?* 
_.. রামধারী আরও অবাকৃ হইল। সাহেব হইয়া এমন বাঙ্গলা কথা 
বলে। আবার রামধারীকে চেনে, কে এ? সে শিশিরের মুখের দিকে 
চাহিল। শিশির হাসিতে লাগিল। শিশিরের মুখে এমন হাসি রামধারী 
অনেক দিন দেখে নাই। দেখিয়া তার মুখ হাসিয়া উঠিল । 

শেষে শিশির বলিল, “খোকাবাবু রে রামধারী।” 

রামধারী তখন কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে হাসিবে, না 
নাচিবে, না কীদিবে ভাবিয়া পাইল না। দিলীপ তাহাকে এ দ্বিপ্,হইতে, 
যুক্তি-দিয়া তাহাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুই বেঁচে 
আছিস বুড্‌ঢা __বেশ বেশ ৷” 
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দিলীপ যখন শিশিরকে লইয়! অন্য ঘরে চলিয়া গেল, তখন মিনতি 
একেবারে আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । সমস্ত বিশ্বটা তার 
চক্ষের সামনে বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল, পায়ের তল! হইতে মাটি 
যেন সরিয়। গেল__সে টিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। 

এ তোত্তারাম ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিতে গেল, মিনতি সরিয়া গিয়া 
তাহাকে নিবারণ কারল। 

অনেকক্ষণ পর মিনতি বলিল, “দিলীপ ! তুমি দিলীপ নও!” 

তোতারাম শান্তভাবে বলিল, “না মা আমি তো বরাবরই ব'লেছি__ 
আমি দিলীপ নই ৷” 

“তবে কেন ?৮__বলিতে বলিতে মিনতি থামিয়া গেল। কেন কি? 
কিছুই তার মনে আসিল না। তোতারামের উপর অন্থযোগে অভিযোগে 
তার মন ভরিয়া গেল ; কিন্তু এমন কোনও একট! কথাই তার মনে হইল 
না, যাহা লইয়া তাহাকে অনুযোগ করা যাইতে পারে। 

তার মন কেবল বলিল “কেন তুমি দিলীপ হ’লে না?” কিন্তু সে 
অপরাধ তো তোতারামের নয়। 

মিনতি বলিল, “কে তুমি 1” 

«মা, আমি আপনার ছেলে? 

মিনতি বিরক্ত হইয়া বলিল, “বাও তুমি।” তোতারাম মুখ ভার 
করিয়া চলিল। তখন মিনতি বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে যেয়ো ন1।৮ 

“আচ্ছা মা” বলিয়া তোতারাম নীচে চলিয়া গেল। 

এদিকে শিশিরকে তার নিজের ঘরে শোয়াইয়া দিয়া দিলীপ তাকে 


0 


১.৪ 
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তৃপ্তি ১৯৭ 
গুশ্রধা করিয়া শান্ত করিল। শিশির বারবার কি কথা বলি বলি করিয়া 
দিলীপের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কিছু বলা হইল ন! । সে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া যুখভার করিয়া বসিয়া রহিল । নর 

দিলীপের মাথার ভিতর তখন আগুন ছুটিতেছিল। পিতাকে এই 
অবস্থায় একল! ফেলিয়া যাইতে পারিতেছিল না বলিয়! তার মন ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। 

যখন শিশির খানিকটা! প্ররুতিস্থ হইল, তখন দিলীপ রাম্ধারীকে 
তার কাছে রাখিয়া “আমি এখনি আসছি বাবা,” বলিয়া বাহ" হই! 
গেল। , 

মিনতির ঘরে গিয়া দিলীপ দেখিতে পাইল, মিনতি বিছানার উপর 
অসাড় হইয়া বালিসে মুখ গুজিয়া পড়িয়া আছে। 

সে সেদিকে একবার মাত্র অগ্নিময় দু চাহি গট্মট্‌ করিয়া 
নীচে চলিয়া গেল । 

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি 
করিতেছে। সে বিনা বাক্যব্যয়ে তোতারামের পশ্চাদ্দেশে একটা 
প্রচণ্ড লাথি মারিল। 

অতিতভাবে আক্রান্ত হইয়া তোতারাম হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। 
কিন্তু সে চট্‌ করিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া দরাড়াইল। তখন দিলীপ তার 
শ্রমকঠোর বলিষ্ঠ বাহু আস্ফালন করিয়া প্রথমে বাম হস্তে এক প্রচণ্ড ঘুসি 
বাগাইয়া৷ তোতারামের ছুই চক্ষের মধ্যস্থলে লক্ষ্য করিল। তোতারাম 
একটু সরিয়া গেল, সে আঘাত তার লাগিল না। অমনি চক্ষের নিমিষে 
দিলীপের ডান হাত তোতারামের কাণের কাছে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া 
আসিল। বিছ্যু্গাতিতে তোতারাম মাখা নীচু করিয়া আঘাত এড়াইয়া 
5 দলা ধর! 


১৯৮ তৃপ্তি 


দিলীপ বিচক্ষণ যুষ্টিবোদ্ধা । তার জাহাজে সে মুষ্টিযুদ্ধের পারদর্শিতার 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্ত তোতারামও বলিষ্ঠ কুত্তিগির । স্ুতারং রাগের 
ঝৌকে দিলীপ তোতারামকে যত সহজে যত বিষম শান্তি দিবে বলিয়া 
ভাবিয়াছিল, তাহা সম্ভব হইল না । অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বত্তির পর দিলীপ 
যদিও তোতারামকে গোটা কুড়ি খুব শক্ত ঘুসি লাগাইল, তবু শেষ পরত 
তোতারাম তাহাকে সুকৌশলে ভূশাযী করিরা চাপিয়া ধরিল। 

বাড়ীর চাকর-াকর হা হা করিয়া ছুট দুইজনকে টানাটানি 
কলিতে দখগিল। শেষে তোতারাম দিলীপকে ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইল, 
দিলীপও উঠিয়৷। তোতারামের দিকে হিংঅদৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

তোতারাম একটু সুস্থির হইলে বলিল, «মাপ কর তাই, তোমার 
সঙ্গে আমার দ্বন্দ কর] অন্যায় হয়েছে ।৮ 

দিলীপ দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, *শুয়ারকে বাচ্চা ! রসো 
তোমায় দেখছি!” বলিয়া সে ধাই করিয়া তিন চারটা প্রচণ্ড 
ঘুসি 'তোতারামকে লাগাইল। তোতারামের নানাস্থান দিয়া রক্ত 
প্রবাহ ছুটিল-_মুখমর ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু সে আর বাধা দিল 
না। 

তোতারাম কোনও বাধা দেয় না দেখিয়া দিলীপ থামিয়া গেল। 
এমন নির্তিরোধী শক্রকে আঘাত করা কাপুরুষের কাজ__ইহাতে 
দিলীপের রুচি ছিল না। সে সরিয়া গিয়া বলিল, “নেও, আত্মরক্ষা কর 1» 

তোতারাম বলিল, “ন! ভাই, আত্মরক্ষা করবো না। ক'রবার 
অধিকার আমার নেই, আমাকে যত আঘাত করলে তোমার রোষের 
তৃপ্তি হয় তুমি তাই কর ৷? ' 


“ভীরু ৪০৮০! তোমার যোগ্য এই!” বলিয়া দিলীপ তাকে 
পদাঘাত করিল। | | 


রঃ 


শর্ট রর 


& 
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“দিলীপ, ক্ষান্ত .হও।৮ বলিয়া মিনতি আসিয়া দুয়ার গোড়ায় 
দাড়াইল। তাঁর মুখ একদম সাদা হইয়া গিয়াছে__সে যেন এক মাস 
রোগ ভোগ করিয়া উঠিরাছে। 

দশ তোভারাম ER তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

মিনতি দরজার চৌকাঠ ধরিয়া আপনাকে কোনও মতে সোজা করিয়া 
রাখিল। চাকর-বাকররা বুঝিতে না পারে সেই জন্য সে ইংরাজীতে 
বলিল, “তুমি যদি মনে কর যে, আমার কোনও কাজে তোমাদের পরি- 
বারের সন্মান নষ্ট হয়েছে, বা তোমার পিতার কোনও অনিষ্ট হায়েছে। 
সে জন্য শান্তি প্রাপ্য আমার। তোতারাম নিরপরাধ, ওর উপর 
অত্যাচার করো না। তোতারাম, তুমি এখন যেতে পার ৷? 

তোতারাম অগ্রসর হইয়া! মিনতির পায়ের ধূলা লইয়া নীরবে চলিয়া! 
গেল। দিলীপ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিল। মিনতির উপর 
তার আক্রোশ কম ছিল না; কিন্তু নারীকে ঠিক কিরূপে শাস্তি দেওয়া 
যায়, তাহা সে জানিত না। স্ত্রীজাতিকে সে একরকম ঘৃণা করিত; কিন্তু 
তাদের গায় হাত তোলা বা তাদের তিরস্কার কর] তার স্বভাববিরুদ্ধ। 
তা" ছাড়া, বর্তমান অবস্থায় সে ঠিক আপনাকে তিরস্কার করিবার যোগ্য 
অবস্থায় অন্থুভব করিতেছিল নাঁসে অত্যন্ত লজ্জার সহিত অন্ুভব 
করিল যে, বর্তমান ক্ষেত্রে সেই বরঞ্চ মিনতির কাছেই অনেকটা খাটো 
হইয়া পড়িয়াছে। তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 

. তোতারাম চলিয়া গেলে মিনতি দ্িলীপকে ইংরাজীতেই বলিল, 
“তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তুমি আমার. ঘরে. আসতে পার, 
দিলীপ । এখানকার চেয়ে সেখানে আমরা অনেকটা স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা 
কইতে পারবো” 

দিলীপ শক্ত হইয়া দাড়াইয়া ইংরাজীতে বলিল, “ক্ষমা ক'রবেন, 


২০০ তৃপ্তি 
আমার আপনার সঙ্গে কোনও রকম সম্পর্ক রাখবার ইচ্ছা নেই। 
আপনি যেতে পারেন ।» Ey 

“কোনও সম্পর্কই নয? শান্তি দিতেও ইচ্ছা নেই। আমার কোনও 
উত্তর শোনবারও ইচ্ছা নেই ?* 

“নে অধিকার আমার নেই» 

“বেশ,” বলিয়া মিনতি মুখ ঘুরাইয়া রাণীর মত তেজের সহিত চলিয়া 
গেল। ঘরে গিয়া সে দুয়ার বন্ধ করিয়া খাটের উপর মৃচ্ছিত হইয়া 

অনেকক্ষণ পর যখন তার মুঙ্ছাতদ্দ হইল, তখন মিনতির শরীরটা 
অত্যন্ত দুর্বল বোধ হইল, সে মাথা তুলিতে পারিল না। নিশ্েষ্ট অসহায় 
হইয়া 'সে একা পড়িয়া রহিল! আর রাশি রাশি অন্ধকার দুশ্চিন্তা তার 
মাথার ভিতর ভিড় করিয়! ছুটিতে লাগিল । 

এ কি হইল! কি সৰ্বনাশ হইয়া গেল তার? কি করিতে কি হইল? 
তার জীবন. তন্ন তন্ন করিয়া সে অনুসন্ধান করিল, সে কোনও অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া তার মনে হইল না। কিন্তু তবু তার এ কি শাস্তি ! 
আজন্ম ব্রহ্মচারিণী সে, কেবল ছুটি দিন শিশিরের সংসর্গ ভিন্ন সে কখনও 
পুরুষের চিন্তা মনে স্থান দেয় নাই। তবু ঘটনাচক্রে এমন একটা কুৎসিত 
কলঙ্ক তার ঘাড়ে আসিয়! পড়িরাছে, যাহা দুর করিবার তার কোনও 
উপায়ই নাই। কে তার কথা বিশ্বাস করিবে? অন্ত কাহারও নামে 
এমন কথা শুনিলে সে নিজেই যে বিশ্বাস করিত না। তবে সে তার 
স্বামী বা সপতধী পুত্রকে কিরূপে বিশ্বাস করাইবে ? 

আজ দিলীপ আসিয়াছে। কত দিন সে একাগ্র সাধন! করিয়াছে এই 
দিলীপের প্রত্যাগমন প্রার্থনায়। বুক-ভরা মাতৃন্সেহ লইয়া সে এই 
সপদ্থীপুত্রের সধর্ধনার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল-_তার পর এক 


x 


iat 
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নিঃসম্পর্ক যুবককে দিলীপের জন্য সঞ্চিত ন্েহধারায় সে এত দিন 
অভিষিক্ত করিয়াছে.।.আজ ভগবান তার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন, দিলীপ 
আসিয়াছে, তার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এ প্রার্থনা পুরণ 
করিয়| ভগবান তার অভিমানকে কি নিদারুণ শাঁপ্তি দিয়াছেন! সে বড় 
স্পর্ধা করিয়া ভাবিরাছিল, যে, তার পক্ষে কি মঙ্গল তাহা সে জানে। 
তাই সে দিলীপ ও স্বামীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা করিয়াছিল। 
বিধাতা তার সেই প্রার্থনা পুরণ করিয়া তাঁর শান্তির মাত্রা পূর্ণ 
করিয়াছেন। ০০৯০ 

মনে পড়িল, বিবাহের পূর্ব্বে সে বিদ্যুতের সৌভাগ্যের হিংসা করিয়া- 
ছিল; ভাবিয়াঁছিল, তেমনি সুযোগ পাইলে সে বিদ্যুতের গৌরব ম্লান 
করিয়া দিতে পারিবে । ভাবিয়াছিল, বিদ্যুতের চেয়ে তার কৃতিত্ব কত 
অধিক। বিধাতা তার সে অভিলাষও শুনিয়াছিলেন। বিদ্যুতের শূন্য 
আসনে তাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তখন সে বড় স্পর্ধা করিয়া 
আসিয়াছিল বিদ্যুতের গৌরব স্নান করিতে। কিন্তু কোথায়. তার, সে 
কল্পিত গৌরব। নারীর যার চেয়ে বড় কলঙ্ক নাই, আজ সেই কলঙ্কের 
ভিতর তার এ অহঙ্কারের অভিযান সমাপ্তি লাভ করিল । কপট নারায়ণের 
এ কি কঠিন পরিহাস ! 

আর তোতারাম__তাকে সে পুজের অধিক স্নেহ দিয়া এত দিন 
বাড়াইয়াছে__তাহা হইতে তার এ কলঙ্ক! আর সন্ন্যাসী তোতারাম, 
তার এ পোড়া অনৃষ্টের ভাগী হইয়া, তার সন্যাস ভ্রষ্ট হইয়া, কি গভীর 
কলক্কে কলঙ্কিত হইয়৷ গেল। আজ দ্রিলীপের হাতে আসন্ন মৃত্যু হইতে 
মিনতি তাহাকে রক্ষা করিয়াছে__কিন্ত কে জানে, ইহার পর গৃহের ' 
বাহিরে তার কি শান্তি হইবে। সে কোথায় যাইবে? কি ছুর্গাতি, কি 
লাগুনা তার অনৃষ্টে আছে কে জানে ? কে জানে সে এই দুর্গতির জন্ত 


-২০২ তৃপ্তি 
ধিক্ধারে কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে ? ভাবিতে মিনতির প্রাণ শিহরিয়া 
উঠিল। হঠাৎ সে কীপিয়া উঠিল । 5 


দিলীপ বলিয়া মিনতি তোতারামকে ভালবাসিরাছিল। ছয় বৎসর 
সে তাকে ভালবাসিয়াছে_তোতারামের কাছে ভক্তি ও শ্রীতি পাইয়াছে। _ 


তা? ছাড়া তোতারাম ছিল তার ধর্শ্মজীবনের সহচর, ধর্মে তার একরকম 
পথ-প্রদর্শক! আজ প্রমাণ হইয়| গেল সে দিলীপ নয়, কিন্তু যে সেহ 
তার বুকের ভিতর শিকড় গাড়িয় বসিয়া গিয়াছে, তাহা তো ইহাতে 
ভাফিা,নাইবার নয় ! তাই সে তোতারামের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

মিনতির মনে পড়িল, তোতারাম সন্ন্যাসী হইলেও অভিমানী । 
দিলীপের মতই সে নিশ্চয় কোনও অভিমানে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছে। 
কেবল অপরিসীম স্নেহ দিয়াই মিনতি তাকে এখানে বাধিয়| রাখিতে 
পারির়াছিল। আজ সে ল্লেহের স্থানে হঠাৎ এ নিদারুণ অপমান লাভ 
করিয়া সে না জানি কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে ! 

এ কথা মনে হইতে মিনতির মন এত ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, সে 
তার উপস্থিত বেদনা ভুলিয়া গেল, নিজের কঠিন সঙ্কটের কথা৷ বিস্বৃত 
হইল। না জানি তোতারাম কোথায় গিয়াছে, কি কষ্ট সে পাইতেছে__ 
কি জানি, বুঝি বা সে আত্মহত্যাই করিয়া বসিয়াছে। তা” ছাড়া তার 
তো যাইবার কোনও স্থান নাই। তার গুরু কোথায়. আছে, তাও সে 
জানে না। কোথাও যাইবার সন্ঘল তার নাই। সে শুধু একটা লোটা 
ও কম্বল লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, ভিক্ষা না করিলে তার আজ 
খাওয়াই হয় তো জুটিবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে মিনতি ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল । তার হাত 
কামড়াইতে ইচ্ছা হইল | কি নির্বুদ্ধি সে! তোতারামকে বিদায় দিবার 
সময় কিছু টাকা দিবার কথাও তার মনে হইল না। বৃন্দাবনে তীর্থানন্দ 


তৃপ্তি ২০৩ 
স্বামীর কাছেবাইুবার মত সম্বল তাহাকে দিয়া দিলেও তো তার একটা 
গতি হইত। কি'ভুল তার। 

ছট কট করিয়া ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে সে ভাবিতে 
লাগিল । ভাবিয়া ভাবিয়া বুদ্ধি স্থির করিয়া একখানা চিঠি লিখিল। তার 
দেরাজ খুলিয়া যা’ কিছু টাকা কড়ি ছিল বাহির করিল-_নোটে টাকার 
সে প্রায় দুইশত টাকা হইবে । তার পর আহ্লাদী বিকে ডাকিল। 
আহ্লাদীকে মিনতিই নিযুক্ত করিয়াছিল। সে মিনতির ভয়ানক 
অন্ুরক্ত এবং মিনতি তাকে বিশ্বাস করে। 7৮০৬ 
7». মিনতি আহ্লাদীকে বলিল, “তুই একটা কাজ কর'তে সির 
আহ্লাদী ?” 
“পারবো না কেনে গো মা, কি কাজখান! বল না ৮ 
শুক] “তোতারামকে খুঁজে বের করতে পারবি?” 
«সে কেনে পারবে! নাই। 57718 
তাকে খুঁজে বার কর'তে লারবো ৷? 
“তাকে খুঁজে বের ক'রে এই চিঠি আর এই টাকা দিবি, টায়ার 
জবাব নিয়ে আসবি। বুঝলি? দেখিস্‌ কেউ যেন টের না পায়।» 
আহ্লাদী একটু হাসিল। সে হাসিটা মিনতির বুকের ভিতর বিষাক্ত 
ছুরীর মত বসিয়া গেল। সমস্ত অন্তর তার ঘৃণায় ভরিয়া গেল 
আহ্লাদী হাসিয়া বলিল, “ইয়ার লিগে তুমি কিছু ভেবো না মা। 
দা বটি হ শাহর 
বাড়ীর ইঁহুরটা অবধি জানবেক নাই ৷» 
কি লজ্জা ! কি ঘ্বণা! এ বিটা ভাবিল, মিনতি রি 
কাছে গোপনে পত্র পাঠাইতেছে! কিন্তু উপায় নাই_আর এ কথা 
= তাকে বুঝাইতে যাওয়া বিড়বনাও বটে, তার মধ্যে একটা হীনতাও আছে। 


২০৪ তৃপ্তি 


মিনতি কিছু বলিল না, মুখ চাপিয়া সহিয়া গেল। ভাৰি, এখন তে 
এমন তার কতই সহিতে হইবে ! 0 

আহ্লাদীকে বিদায় করিয়া নে অনেকটা সুস্থচিত্তে আবার নিজের 
অবস্থা ভাবিতে লাগিল । ভাবিল, এখন সে কি করিবে ? তার পর মনে 
করিল, তার স্বামী কি করিবেন তার উপরই সেটা নির্ভর করিবে। সে 
ধরিয়া লইল, শিশির বা, দিলীপ কেহই তার নির্দোধিতায় বিশ্বাস করিবে 
না। অবস্থা যাহা দাড়াইয়াছে, তাতে তাহাদের বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা 
নিলা একানও লাভ নাই। 

শিশির এখন বোধ হয় তাহাকে অপমান করিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়| দ্বিবে। এ কথা ভাবিতেই তার সমস্ত রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়! ফুটিয়া 
উঠিল। এ আট বৎসর শিশির নির্মম অত্যাচারে তাকে নিপীড়িত 
করিয়াছে। বিনা দোষে তার অশেষ লাঞ্ছনা করিয়াছে। এই দীর্ঘ 
নির্যাতনের উত্তরে সে কোনও দিন একটি কথাও কহে নাই। শিশিরের 
সে এশন্াধের কোনও শান্তিই সে দেয় নাই, অনুযোগ পর্য্যন্ত করে নাই। 
আজ শিশির আট বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া ধ করিয়া স্বামীগিরির 
অধিকার জাহির করিয়া তার শাস্তি দিতে বসিবে | কি নিদারুণ পরিহাস! 
অপরাধী করিবে নির্ধ্যাতিতের শান্তি ! কেন না সে স্বামী আর মিনতি 
স্ত্রী! সেজরন্ত মিনতির অপরাধের উপযুক্ত বিচার পর্য্যন্ত করিবার প্রয়োজন 
বোধ হয় হইবে না ! 

স্বামিত্বের এই বিকট ভেঙ্গানি, পবিত্র পতি-পত্থী সন্বন্ধের এই মর্নন্তদ 


₹ পরিহানে মিনতির হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল। এই অসত্য এই অপমান, 


অন্যায়ের এই লাগুনা কি সে মাথা পাতিয়া সুধু সহিয়া যাইবে ? কখনই 
না। তার মনে পড়িল বিনোদের কথা । তার একটা স্বাধীন সত্তা 
আছে_-তার আত্মা আছে, যার মরধ্যাদা শিশিরের চেয়ে কোনও অংশে 
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রি তৃপ্তি | ২০৫ 
কম নয়। বাজ তার মনে হইল যে মন্ুয্যত্ব হিসাবে স্বামীর চেয়ে সে 
অনেক অংশে বন নয়। আজ তার মনে হইল যে মনুষ্যত্ব হিসাবে 
স্বামীর চেয়ে সে অনেক উপরে । তবু সে স্বামীর ছারা বই আর কিছুই 
হইতে পারিবে না, স্বামীকে ছাড়িয়া তার আত্মপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র খুজিয়া 
পাইবে না, তার অপমান অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া পর্য্যন্ত করিতে 
পারিবে না? এত কি সে মানুষ্যত্বহীন__সে কি কেবলই একটা ছায়া, 
মানুষ নয় সে? ঃ 

সে স্থির করিল এ অবিচার অত্যাচারকে সে তিরস্কত লাঞ্ছিত করিয়া 
.. আপনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে । অন্ঠারকারীকে বিচারক সাজিয়া 
বসিবার সুযোগ সে দিবে না। তার পর কলিকাতায় গিয়া শিক্ষকতা 
করিয়া বা অন্ত কোনও উপায়ে সে একটা জীবিকার সংস্থান করিবে। 
শন তার পর সে তার জীবনের প্রধান কাধ্য করিবে_-তার ধর্ম জগৎকে 
গুনাইবে, তার মত অপমানিত লাঞ্ছিত নারীকে সে আশ্রয় দিবে, তাদের 
ভিতর শক্তি উদ্বুদ্ধ করিবে__নারীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি জাগ্রত 
করিবে । ৃ 
সে একান্ত মনে প্রার্থনা করিল, “নারায়ণ শক্তি দেও, বিদ্রোহ 
করিবার-_শক্তি দেও এ বিদ্রোহে জয়ী হইবার»_ 
হঠাৎ সে থমকিয়া গেল। আবার প্রার্থনা! প্রার্থনা করিতে গিয়া 
তার মনে পড়িল যে, জীবনে যখনই সে কিছু প্রার্থনা করিয়াছে, তখনই সে 
প্রার্থন| পুরিত হইয়া তাহাকে লাঞ্ছনা করিয়াছে। তার জীবন নিয়মিত 
করিবার ভার লইয়াছেন যে বিশ্বদেবতা, তাহাকে অতিক্রম করিয়া সে 
যখনি তার নিজের বুদ্ধিতে নিজের ভাল মন্দ বিচার করিবার প্রার্থনা 
করিয়াছে, তখনি দেবতা তার সে স্পর্ধার এমনি লাঞ্ছনা করিয়াছেন। 
আবার অভিমান! আবার দেবতার কাছে আবদার! আপনার ক্ষুদ্র 
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বিচার-শক্তি ও ধূলিকণার তুল্য বুদ্ধি দিয়া আবার সে নিঙ্গের গুভাপুত 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে! সে নিবৃত্ত হইল। Ee 

বিশ্ববিধাতা সমস্ত, লীলাত্রোতের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তার জীবন 
নিয়মিত করিতেছে। তার দুঃখ কষ্ট ভাল মন্দ সবই সেই লীলা-প্রবাহের 
এক একটা নগণ্য তুচ্ছ তরঙ্গ মাত্র । বিশবদেব তার গতি নিয়মিত করিতে- 
ছেন-_তার উপর কথা কহিবার সে কে? এই চিন্তায় মিনতি অপূর্ব 
শান্তি লাভ করিল। সে তার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া বলিল, 
- পরেন ন্যরায়ণ, তোমার প্রেমের লীলায় তুমি আমাকে নাচাইতেছ__ 
তুমি জান কিসে আমার ভাল মন্দ, তোমার ইচ্ছাই জয়যুক্ত হউক। 
তোমার লীলা সার্থক হউক। তুমি যে পথে আমাকে লইবে তাই লও 
প্রভু ! আমার হৃদয় নিয়মিত করিয়া দেও, তোমার বিশ্ব লীলায় আমাকে 
ভুবাইয়া দেও--আর কিছুই চাই না প্রভু। আমার অভিমান ডুবাইয়া 
দেও, তোমার ইচ্ছায় আমাকে আনন্দ দেও প্রভু ৷» 

নত ্ইয়া সে নারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রশান্ত চিত্তে উঠিয়া 
বসিল। তার পর দুয়ার খুলিয়া বাহির হইল। 


২৪ 

বাহির হইয়া মিনতি দেখিল, রামধারী দুয়ারের পাশে দবাড়াইয়া 
আছে। নে অনেকক্ষণ দরাড়াইয়৷ ছিল । 

দুয়ার খুলিতেই সে গড় হইয়া মিনতিকে প্রণাম করিল মিনতি 
প্রশান্তচিত্তে তাকে আশীর্বাদ করিল । / 

রামধারী বলিল, “অনেক দিন মাকে দেখতে পাই নি। শাগজীতে .. 


"মাইজীকে দেখতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম মাইজী চলে গেছেন।৮ 


নি্ধকঠে মিনতি বলিল, “ভাল আছ রামধারী ?৮ 

“ই মা, আমি ভাল থাকবো না কেন? গরীব দুঃখী মানুষ, ছোট- 
লোক, আমার তাল মন্দে তো কিছু আনে যায় না। ভগবান বেটা 
দুঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে । আমার বাবু আছেন, মাইজী আছেন, 
দেবতার মত মানুষ, তাদের ভগবান যত দুঃখ দেন!” ls 

“ভগবান কাউকে দুঃখ দেন না বাবা। রিনা 
আমর! তাই দুঃখ পাই৷? 

“হা মাইজী সে ঠিক! সে ঠিক !”_তার পর অনেকক্ষণ নানারকম 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া অনেক আয়োজন করিয়া রামধারী আমতা আমতা 
করিয়া বলিল, “মাইজী, রামধারী ছোটলোক, বোকা সোকা মানুষ, তবু 
সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ আমার 
কলিজায় লাগে মাই। দুটো আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না 
মনে করেন ।৮ 

“কি রামধারী, কি চাও তুমি ?৮ 

“মাইজি, এই থোকাবাবুকে আপনি মাপ ক'রবেন।” 


. ২০৮ 
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মিনতি অবাক হইয়া গেল। জগতে যে এমন লোক'এখনও আছে 
যে দিলীপকে তার কাছে অপরাধী মনে করে, তাতে,সে বিস্বৃত হইল। 
রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিল । রামধারী বলিয়া গেল, 

“সে ছেলেমান্গুষ মাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ 


হয়ে গেছে। আর হাজার হ'লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি মাশ ' 


আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ ক'রলেও তাকে আপনি মাপ 
করবেন ।৮ ্ 


রামধারী বলিল, “মা আপনার ছেলে আমি, 


অভিমান করেন, ত 
এই যে মা এত দিন আপনি রাগ কারে রইলেন, 


রেনেবেন। 
বর শেষ বয়সে আর যেন বাবু ছু না পান। সব আপনার হাত মা» 


মিনতি চক্ষু যুছিয়া দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার হাত আর 
কই বাবা? আমি এখন কি:ক'রতে পারি। এখন বাবু আমাকে 
কাছে থাকতে দেবেন কি না তারই ঠিকানা নেই।» 


“না মা, না-_সেজন্য ভাববেন না আপনি । একটু চুপ কারে সুধু 


ই 
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চেপে থাকবেন,সব ঠিক হায়ে যাবে। আমার বাবুকে তো আমি চিনি 
মা। এখন যোল-আনা আপনারই হাত। আমি আপনার ছেলে মা, 
আমার কাছে লজ্জা কি আপনার ? আজ যা’ হয়ে গেল এতো আমি 
বুঝতে পারছি, আমার বাবুর খোকাবাবুর সব দোব। আপনার কিছু 
দোষ নেই। কিন্তু বাবু তাতে রাগ’ ক’রবেন, হয় তো আপনাকে মন্দ 
বলবেন, আরও কিছু ক’রবেন। আপনি যদি তাতে রাগ করেন, তবেই 
সব নাশ হ'বে। আপনি এত সহ ক'রেছেন_আর কয়েকটা দিন যদি 
সুধু নহ ক'রে যেতে পারেন, তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না । বাক 
= ঘা" বলেন যা’, করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না--স্থধু এ বাড়ী ছেড়ে 

যাবেন না মা। তা” হ’লেই, বস্‌, সব মিটে যাবে। রামধারী বুড়া কথা 
দিচ্ছে মা--কিছু গোল হবে না।৮ 

বুড়ার কথার মিনতির মন স্লিঞ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশ্বাস করে। 
এই একজন লোকের তার উপর শ্রদ্ধা আছে। এ শিশিরকে অপরাধী 
করিয়া তার হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে, ইহাতে মিনতি অপুর্ব আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিল 

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা হইল না । এত সহজে 
এ গোল মিটিবে বলিয়া তার মনে হইল না। কিন্তু সে কথা লইয়া 
রামধারীর সঙ্গে আলোচনা করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না। 

সে বলিল, “তোমার যুখে ফুল চন্দন পড়ুক রামধারী! তুমি আমার 
বাপের বয়সী, তোমার কথা আমি রাখবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, 
আমার হাতে যা আছে তা আমি করবো । আমি এমন কিছুই করবো 
না, যাতে তোমার বাবুর দুঃখ হয়। আমি সব সহ করবো ৷” | 

রামধারীর মুখ আনন্দে উতর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তগবানজী 
আপনার ভাল করুন মাই। আমার আর কোনও চিন্তা নেই। আপনি 
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এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন। এখন আপনি কান্ত কর্ম্ম করুন গে 

যান-_বারুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন না? দু'দিনেই সব ঠিক 
হনে ব্যবে । কোনও চিন্তা। নেই ৷? ূ 

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল, এ 

. কথায় তাহ| সব উলট-পালট হইয়া যার । নে ভাবিয়াছিল, এখনি গিয়া 

সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া, শান্তভাবে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার 


চেষ্টা করিবে। তার অনৃষ্টে এখন কি আছে, সেটা যত শীস্র জানা যায় 
াইনভাল।; 


ভাবিয়া চিত্তিয়া সে ঠিক করিল, রামধারীর বুদ্ধিই প্লে শুনিবে। সে“. 


শান্তভাবে গিয়া গৃহকর্্ন করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে সে 
সর্বদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের আহ্বানের । শিশির একটু 
সুস্থ হইলেই যে তাহাকে ডাকিয়া তার শাস্তির ব্যবস্থা করিবে, এ সম্বন্ধ 
তার কোনও সন্দেহ ছিল ন]1। 

‘কিন্তু ঈমন্ত দিনের মধ্যে শিশির একবার খৌজও করিল না। সে 
স্নান আহার করিল, রামধারী ও দিলীপ তার দেখাশুনা করিল__মিনতি 
অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া খাইবার জায়গায় না যাওয়াই স্থির করিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল, 
তখন মিনতি দেবার্চনায় বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাগ্র নিষ্ঠার সহিত 
সে পুজা করিল। তার পর বিগ্রহের সন্মুখে প্রণত হইয়া সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মনকে শান্ত করিয়া ভগবৎ পাদপন্সে স্থির করিবার চেষ্টা করিল। 
পুজান্তে প্ৰশ্ন অন্তরে উঠিয়া সে খাইতে গেল। 

' : খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মিনতি বই পড়িতে লাগিল । 
ভোতারাম ভুলসীদাসখানা ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে 
লাগিল। বইখানা হাতে লইতেই তার চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। 
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তোতারামের জন্তু তার প্রাণটা ভয়ানক কীদিয়া উঠিল। সে আহ্লাদীর 
খোজ করিল। জানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনতি একটু চিন্তিত 
হইয়া উঠিল। . টা 

বহুকষ্টে মন শান্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল 
সীতার অগ্নি পরীক্ষার কথা, তার পর সীতার নির্ববাসনের কথা । পড়িতে 
পড়িতে জানকীর দুঃখে তার প্রাণ কীদিয়া উঠিলি। অশ্রতারাক্রান্ত চক্ষে 
সে পড়িয়া গেল। 

তার পর বই বন্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল। জগতের আদর্শ সী, * 


* লক্ষ্মীর অবতাবু সীতা দেবীকে তার স্বামী সন্দেহ করিয়াছিলেন। সীতা 


অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ করিয়াছিলেন। আবার অযোধ্যায় আসিয়া 
প্রজার মধ্যে তার অধ্যাতি রটিল। রামচন্দ্র তাহাতে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। পাপলেশশৃন্ত হইয়া দেবী সীতার যদি এ নিগ্রহ হইয়াছিল, 
তবে সামান্য মানবী মিনতির যে এ দুর্গতি হইবে এ আর আশ্চ্য্য কি? 
পূর্ণ রন্মের অবতার ক্রীরামচজ্্র যদি ভ্রান্ত হইয়া সীতার সতীত্বের প্রতি 
সন্দিহান হইতে পারিয়াছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে 
সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ? এ কথা ভাবিতে মিনতি আশ্চর্য্য 
শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পূর্বের সে এই ভাবিয়া গ্লানি.বোধ 
করিয়াছিল যে, নির্দোষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠা 
স্বৈরিণী ও গণিকার সঙ্গে এক পর্ধ্যায়ে তার স্থান হইবে। এখন সে এই 
কথা ভাবিয়া গৌরব বোধ করিল যে, তার স্থান হইবে জানকীর পার্খে। 
দেবচরিত্র যে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের অজ্ঞতা ও অত্যাচারে 
নির্যাতিত হইয়া বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কীস্তি রাখিয়া গিয়াছেন, 
গৌরবে না হউক অপমানে ও ছুঃখভোগে মিনতি তাদের সঙ্গে এক 
পংজিতে স্থান লাভ করিবে, এ কথা ভাবিয়া ভার চিত গর্বে ভরিয়া উঠিল। 
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তার মনে হইল এই তো চাই । সুখভোগ তে! সবাই করিতে পারে” 
দুঃখ সহিবার শক্তিতেই প্রকৃত বীরত্ব । যার! ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ 
লাভ করিয়াছে, তাদেরই সৌভাগ্য হয় অন্যায় নির্ধ্যাতন ভোগ করিবার । 
সাধারণ লোকের জন্য সুখ-দুঃখ আছে জগতে বীরের জন্য । খৃষ্টানদের 4 
ধৰ্ম্মে জুশ এই অন্যায়ের নির্য্যাতনের প্রতীক-_কুশ বহন করা খুষ্টানের 
সব চেয়ে বড় গৌরব ! চৈতন্যদেব জগাই মাধাইয়ের কাছে দারুণ লাঞ্ছনা 
লাভ করিয়াছিলেন। এ জগৎ সেই জগাই মাধাই_জগতের লোক 4 
ভালকেই চিরদিন নিরধ্যাতন করিয়া আসিয়াছে। ূ 
এ কথা ভাবিতে ভাবিতে মিনতির চিত্ত একট! বৃহৎ, গৌরব বোধে. 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । যে গৌরবের নেশায় উন্মত্ত হইয়া খৃষ্টীয় ০১)+- 
গণ হাসিতে হাসিতে জলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের 
উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্নিবরণ করিয়াছিলেন, সেই 
গৌরবের মদিরায় তার চিত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে তার শান্তিকে ৃ 
যীশুর কণ্টক-মুকুটের মত পবিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সম্বর্ধনা | 
করিল। ভগবান যে তাকে এত দুঃখের যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিনা 
তাহাকে তার বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন বলিয়া প্রকাশ করিলেন, সেই জন্' 
সে তাহাকে বারবার নমস্কার করিল। 
বৈকালে আহ্লাদী ফিরিয়া আসিয়! এদিক ওদিক চাহিয়া একখানা 
চিঠি দ্রিল। ফিস ফিস করিয়া সে বলিল, “মা গো, সে কি খুজে পাই? 
এ-বাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুঁজতে খুঁজতে সেই গ্েন্থু সেই রথতলার 
, ঘাটে। সেখানে গিয়ে দেখি সন্ন্যাসী ঠাকুর গাছ তলায় কম্বল বিছিয়ে 
পড়ে রইছে। চিঠি তো দিলাম_-তা 'জবাব দ্রিবেক কেমন করে? সেই 
ছুটলাম আবার সেই মল্লিকদের ঘরে। সেখানে আমার এক বহিন কা 
করে। তার ঠেঙ্গে আনলাম চেয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি 4 


ৃ | 


| 
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লেখে__আর লিখতে কি চায় ? বলে কি-না চিঠি লিখবো নাই তুমি 
মুখেই বলো গিয়ে । কি জানি চিঠি লিখিলে ফির কে কি তাববেক। " 
আমি বল্লাম সে তয় করোনাই ঠাকুর__আহ্লাদী সে মেরে নয়।৮ 
ইত্যাদি করিয়া আহ্লাদী সুদীর্ঘ বাক্য *বিষ্ঠাসের সহিত নিজের 
দৌত্যের বিবরণ বলিয়া গেল। এবং সে যে একটা ভারী রকম বকশীসের 
আশা রাখে তাহা জানাইল। মিনতির হাতবাক্স খুজিয়া পাঁচটা টাকা 
বাহির হইল, তাহা সে আহলাদীকে দ্িল। বড় দুঃখে তার হাসি পাইল। 
আহ্লাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে, তাহা ভাবিয়া সে একটু কৌতুক 


অনুভব না করিয়া পারিল না। 


আহ্লাদীকে বিদায় করিয়া মিনতি চিঠি পড়িল। তোতারাম 
লিখিয়াছে__ 

“মা, আপনার আশীর্বাদী টাকা পাইলাম। টাকার আমার 
দরকার ছিল না। তবু আপনার ন্সেহের দান আমি মাথায় তুলিয়া 
লইলাম। 17 

আমি আপনার ছুঃখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিয়া- 
ছিলাম। আপনার মাতৃন্সেহে আমার জীবন ধন্য হইয়াছে; কিন্তু 
আপনাকে কেবল আমি অশেষ দুঃখ দিয়া গেলাম। এখন আর আপনার 
কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব না। 

বদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়, এবং 
আমাকে যদি স্মরণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে এই ঠিকানার জানাইলেই 
আমার কাছে সংবাদ পৌছিবে।” তার পর সে ঢাকা জেলার একটা 
ঠিকানা লিখিয়া দিরাছে। 

পত্রথানা মিনতি সযত্ে বাক্সের ভিতর তুলিয়া রাখিল। 
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সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্বে শিশিরকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “খোকা বাবুর বিছানা কি তার পুরানো ঘরেই ক'রে দেবো ?” 
শিশির বলিল, “না, এই ঘরেই আর একখানা খাটিয়া এনে দে৷” 
রামধারী বলিল, “এ ঘরে মাইজী থাকবেন-__তা৷ খোকা বাবু”__ 
'শিশিরএনক দিয়া বলিল, “না, মাইজী এখানে থাকবে না। যা” 
বলছি, কর” ৪.৮ 
রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছানা তুলিয়া ঝাড়িয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বিছানা করিতে লাগিল,আর বিড়বিড় করিয়া বলিতে, 


লাগিল, «বেশ হ'বে। আমার কি? লোকে থক দ্রেবে। ঘরের কথা + 


ঢাক পিটিয়ে বললে মান ইজ্জত সব থাকবে আর কি? মিথ্যে একটা 
কেলেঙ্কারী হ’বে।” রি 

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়! বলিয়! রামধারী বিছানার এক 
একটা জিনিষ টানিয়া উঠাইতে লাগিল। তার পর তোধকটা ঝাড়ির! 
সে বলিল, “ভদ্রলোকের মান আপনি রাখলেই থাকে, আপনি বিলিয়ে 
দিলেই যায়।” তোধকট| পাতিয়! বলিল, “ঘরের মেয়েছেলের কথা সত্যি 
হ'লেও জান গেলে কেও বাইরে জানতে দের না।” তার পর চাদরটা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “এ তো মিথ্যে কথা- এক দম মিথ্য] 1 

«কি বিড়, বিড় বকছিস্‌ তুই?” বলিয়া শিশির আর একটা ধমক 
দিরা উঠিল । 

“নাকি বকবো? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে__তাই মনে 
লাগে। বলি!” 
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“্তুই'কি বলতে চাস্‌? তোর আম্পর্ধাটা বড় বেড়ে গেছে।” 

“কি আর'বলবো1? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি ? 
নাহক সুধু খোকা বাবু একটা সাধুসন্ন্যাসীকে নাকাল ক'রলে।” 

“চুপ কর! তুই সবজাত্তা কি না?” * 

কিন্তু শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল যে, রামধারীর _ 
কথা কতকটা ঠিক। মিনতির চরিত্র সম্বন্ধে তার যে সন্দেহ, সেটা যে 
সত্য, তাতে কোনও সংশয় তার হইল না; কেন না, সে যাহা শুনিয়াছে 
ও নিজ চক্ষে যাহা দেখিয়াছে, তার উপর আর কারও কোনও কথা বলা 
ছলে না। কিন্তু তবু দিলীপের পক্ষে সে বিষয় লইয়া এমন হট্টগোল 
করাটা ঠিক হয় নাই। ইহাতে. ব্যাপারটা বিসদৃশ রকমে জানাজানি 
হইয়া যাইবার সম্ভাবানা। এ সব কথা লোকের কাছে ঢাক পিটিয়া 
জানাইবার মত কথা নয় । কেন না, ইহাতে সমাজে যে কেবল অপরাধিনী 
পত্নীর নিন্দা হয় তাহা নয়__সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামীর ও তার পরিবারের 
কলঙ্ক হয়। এতটা না করিলেই ভালো হইত॥ : 

তার পর এত দিন পর দেশে ফিরিয়া আজ যদি সে মিনতিকে ঘরে 

আসিতে না দেয়, সে যদি স্বতন্ত্র ঘরে শোয়, তবে সেও এক রকম ঢাক 
পিটাইয়া কথাটা প্রচার করা হইবে। সুতরাং মিনতির সান্নিধ্য তার 
কাছে যত কষ্টকর হউক, যে কয় দিন শিশির এখানে আছে, সে কয় দিন 
মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল । বেশী দ্রিন শিশির এখানে থাকিবে না । 
কালই সে দ্বিলীপকে লইয়া কলিকাতা যাইবে__না হয় তো পরশ 
দিন। এ একটা দুইটা দিন কোনও মতে কাটাইয়া দিলে বোধ হয় 
কলক্কটা কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির মিনতির কাছে 
আসিবে না। 

যখন রামধারী বিছানা সারিয়া আবার গজর গজর করিতে করিতে 


লী 


২১৬ শিশির তাকে খলিল, “আচ্ছা, যা 
তখন টা ) 2 1 
খর ঝ্বাট,দিতে লাগিল, করগে ৷” ন 


স্্বক্ষার বিছান। পাশের বটা} চালাই বা 
রামধারী খুনী হইয়! খুব জোরে জোরে ঝাটা' চালাইতে লাগিল। ঝাট 


দেওয়া হইয়| গেলে সে বন্দিল, “মাইজী তা? হ'লে এখানেই শোবেন ৷? 
শিশির বলিল__“হা।৮ 
উৎছুল্প হৃদয়ে রামধারী চলিয়া! গেল। মিনতির কাছে গিয়া বলিল, 
এইবার মা, বুড়ার কথা সনে রাখবেন। বাবুর ঘরে আপনার বিছানা 
হায়েছে। রাত্তিরে হয় তে! কথা কিছু হ'তে পারে। মা, আপনি 
একটু ক্ষমা ক'রে সয়ে যাবেন দয়া ক'রে 1» 
প্রতৃতক্ত ভূত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে জল আসিল। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল “আচ্ছা বাবা, আমার 
) বা, 
কোনও ভয় নেই |» i 
রাত্রে শিশির ও দিলীপ যখন খাইতে বসিল, তখন মিনতি সঙ্কুচিত 
হইয়া.এক পণুশে আসিয়া দাড়াইল। তার মুখ প্রসন্ন, উদ্বেগশৃন্ত। সে 
হৃদয়কে নিয়মিত করিয়া সকল দুঃখ বরণের জন পরদ্ুত করিয়াছে । তার 
সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে: ; 
প্রসন্ন। ই 
শিশির অন্ুতব করিল, মিনতি আসিয়াছে। সে কোনও কথা না 
বলিয়া নীরবে গম্ভীর হইয়া আহার করিল। দিলীপও কোনও কথা 
বলিল না। মিনতি কেবল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহারা খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল, তার পর 
আপনার ঘরে গিয়া তার মহাপরীক্ষার জন্য কম্পিত হায় ক ্ 
করিতে লাগিল। নাস 
বিবাহ বারে কেবল এক রাত্রিমাত্র সে স্বামীর সলাত করিয়াছিল 
রয়াছিল, 
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্‌ তৃ্তি ২১৭ 
তার পর এক দিনও সে স্বামীর শয্যায়স্থানপায় নাই__ছুলশধ্যা হয় নাই। 
- আজ তার ফুলশ্রধ্যাল্মঘৃষ্টের কি নির্শ্মম পরিহাস ! কত আশা ভরসা, 
কত আনন্দের স্বপ্ন লইয়া সৈ ফুলশয্যার যাইবে স্থির করিয়াছিল ; কিন্তু 
আজ তার ফুলশয্যা রচিত হইয়াছে তার সকল আশা! ভরসার ভন্মজুপের. 
উপর, ভগ্ন হৃদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। স্বামীর প্রতি কি অপরিসীম 
প্রেম লইয়া সে এ ঘরে আসিয়াছিল__আজ আট বৎসর দুঃখের নিগীড়নে 
সে প্রেম এক তপ্ত উদাস বাণ্পে পরিণত হইয়াছে । সে বাষ্প তার হৃদয় 
পরতে পরতে দগ্ধ করিয় তাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। আজ সে 
বন্ধুর বেশে যাইতেছে স্বামীর শয্যায় স্থান লইতে-কিস্ত সে নবধূর 
কষ্ধালমাত্রও তাঁর অন্তরে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশা নাই, 
সুখ নাই__বুঝি হৃদয় পর্য্যন্ত নাই। তার নিজের অসীম দুঃখের মাঝেও 
সে এ কথা মনে করিল যে, তার স্বামীকে দিবার তার কিছুই নাই। 
স্ূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শূন্য হৃদয় লইয়া ফুলশব্যায় চলিয়াছে। 

মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে? স্বামী তাকে কি ভাতব সম্ভাষণ 
করিবেন? কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন? তার কাছে কোন্‌ দাবী 
করিবেন? কেমন করিয়া সে স্বামীর কথার উত্তর দিবে? 

স্বামী যে তাকে ক্সেহ সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইবেন, 
এমন সন্দেহের আতাসমাত্রও তার মনে উঠিল না। আর সে সম্তাষণের 
জন্য বিন্দুমাত্র আকাঙ্ফাও তাকে পীড়া দিল না। সে স্বামীকে কল্পনা 
করিল রিচারকরপে। ৷ স্বামী হয় তো তাহারে তার কল্পিত অপরাধের জন্য 


তিরস্কার করিবেন। ৮ 
তখন সে কি উত্তর দিবে ? প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর 


দিবে না, নিজের দোষ ক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ 
ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একটা দীনতা আছে, তাহার কল্পনায় তার 


২১৮ তৃপ্তি 


হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তার পর ভাবিল, সনে মাথা খাঁড়া করিয়া 
 বলিবে, “আমি যাই ক’রে থাকি, সে সন্বন্ধে জবারদিহি.'করবার তোমার 
কি অধিকার আছে। তুমি তো৷ আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছ । বিবাহের 
পর হ'তে তো তুমি আর্মার কোন খবরই নেও নি। “তুমি আমার বিচার 
করবার কে?” কিন্তু তার মনে পড়িল যে, সে রামধারীকে কথা৷ 
দ্রিযাছে__সে সহিয়| যাইবে। তাই এ কথা সে নামঞ্জুর করিল। তার 
পর সে ভাবিল, সে কোনিও কথা বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে 
-৯১০তাহা গ্রহণ-করিবে। এমন শাস্তি জানকীর হইয়াছিল-_তার কেন 
না হইবে? রি 
ভাবিতে ভাবিতে রামধারী আসিয়া পড়িল। সে বলিল, “যান মা» 
বাবু শুয়েছেন__আপনি এখন ঘরে যান ।» 
মিনতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর বলিল, “রামধারী, তুমি 


মানুষ নও দ্রেবতা। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে । আমি 
তোমার ষের়ে বাবা ।৮ 


৪. 


বুড়া আনন্দে কীদিয়া ফেলিল। বলিল, “মা, ভগবানের কাছে ভিক্ষা 
করি--যেন আর-জন্মে আমি রাজা হই, আর তুমি আমার বেটা হও ৷” 
সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 
মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল, কি বেশে সে যাইবে । সে অন্যমনস্ক 
ভাবে চিক্ুণী হাতে করিয়া এতদিনকার অযত্রে লাঞ্ছিত চুলগুলি 
আচড়াইতে লাগিল! একবার ভাবিল কাপড় খানা ছাড়িয়া .লইবে। 
, পার পর হাসিল । সাজিয়। গুজিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার দিন কি 
তার আছে? আর সাজাইবেই বা কাকে। আরসীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল, ভার মুখের সে ৷ আর নাই। আটাশ বৎসর বয়সেই সে 
শুকাইয়। বার্ধাক্যের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে 


‘ 
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নিন কিন নই ছিল তাহা এখন কোটরে ওল করিয়াছে। 
রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখন তার কিছুই নাই।" 
যে করণ তগঃকেলের বারী তার সুখে টা উঠিয়াছিল, তাহা দনতির 
চক্ষে পড়িল না। 

সে স্থির করিল, সে যেমন আছে, ঠিক' রা অবস্থায়ই যাইবে। 
একখানা মোটা চাদর লইয়া সে তার সৰ্ব্বাঙ্গ আৰৃত করিয়া চলিল। 

রামধারী বাহিরে দাড়াইয়! ছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম 
জপ করিতে লাগিল । দ্বারের কাছে মিনতির কাণে কাণে বলিল, “মনে 
,রাবেন মা, রাগ ক’রবেন না ৷? ডি 

একবার স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া! লজ্িত হান্তের সহিত মিনতি 
ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বদ্ধ করিয়া দিল। 

ঘরে ঢুকিয়া মিনতি দেখিল, শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। 
ঘুমের তান করিয়া সে পড়িয়া আছে, তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল ; কিন্ত 
সে তান তাদ্দিতে তার ইচ্ছা হইল না। 

অনেকক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া সে ভাবিতে Sia সেকি 
করিবে। খাটে উঠিয়া স্বামীর পাশে শুইবার চিন্তায় তার দাকণ ঘৃণা 
বোধ হইল । সে কি বেশ্যা ? স্বামী যদি তাকে না চান, তবে সে কোন্‌ 
লজ্জায় তার শয্যা অধিকার করিবে। সে মেঝের দিকে চাহিয়া দেখিল 
বেশ পরিষ্ধার। বিছানা! হইতে অতি সন্তর্পণে একটা বালিশ টানিয়া 
লইয়া, সে মাটিতে তাহা রাখিয়া গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া মুড়িয়া 
শুইয়া পড়িল__অনেকক্ষণ তার ঘুম হইল না। এই নূতন অবহেলার 
অপমানে তার অন্তরের আগুন আবার জলিয়া উঠিল। তার প্রাণ 
হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিঘাংসায় সে দগ্ধ হইল। শেষে সে 
আয়ত্ত করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তার 


২২০ তৃপ্তি { 
নাই । তখন সে কীদিল। কাদির| কাদির সে তার উপাধান ভিজাইয়া 
ফেলিল, তার পর অনেক রাত্রে সে কী্দিতে কাদতে ঘুমীইয়! পড়িল। 
ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল, "মিনতি মেবঝেয় পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । তখনও তার মুখে অকশ্রুর 
ছাপ লাগিয়া আছে। একবার শিশিরের মনে একটু করুণার উদ্রেক 
হইল ৷ সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। বিদ্যুতের 
ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহুর্তে তার সমস্ত অন্তর বিষে ছাইয়া 
গেল । শিশিন দুয়ার খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
মিনতির যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিতে পাইল, শিশির উঠিয়া 
গিয়াছে। মিনতি উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া”সে গালে হাত 
দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে তার হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল 
সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। তার মনে হইল, কেন সে এ 
অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে আসিতে গিয়াছিল। তার 
স্বামীর দৃষ্টি ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, তার যোগ্য উত্তর 
দিয়া সে কেন দুরে থাকে নাই! তার মানের মাথা খোয়াই সে কেন 
এ-ঘরে ওইতে আসিয়াছিল ? 
শিশির না জানি কি ভাবিতেছে। তার এ অত্যাচার অগ্রাহ্‌ করিয়া 
সে নির্লজ্জের মত ছুটিয়া আসিয়াছিল- স্বামীর আদর কাড়িতে_ স্বামী 
তাকে দিদারণ ঘগগান করি তার লোতের লাগুনা করিয়াছেন। ইহাতে 
বোধ হয় তার খুবই তৃপ্তি হইয়াছে। নিষ্ঠুর বালকেরা ‘তু’ বলিয়া! কুকুরকে 
ডাকে, কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটির যায়, অমনি তারা 
তাকে চাবুক লাগাইয়া দেয়। কুকুর কেউ কেউ করিয়া ছুটিয়া পালায় 
বালকেরা আনন্দে হাসিতে থাকে। কিন্তু আবার তু বলিয়া ডাকিলে 
আবার লেজ নাড়িয়া ছুটিয়া আসে। শিশির নিশ্চয় মিনতিকে এই 
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কুকুরের মত লঙজাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসন্মানহীন মনে করিতেছে, _ 
আর তার এই অপমান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠুর আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছে । এ কথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছিড়িয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হইল। ছি! ছি! ছি! বুদ্ধিহীন রামধ্যরীর কথায় ভুলিয়া সে নিজের 
আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয়! দিল ! ধিক! 

আপনাকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া মিনতি চুটিয়| নিজের ঘরে গেল। 
পথে রামধারী দাড়াইয়া ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছায়াপাত 
দেখিয়! মিনতি যেন একেবারে মর্শে মরিয়া গেল। আত্মগোপন করিবার -. 


 এক' নিদারুণ আকাজ্কায় সে মাথার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়া! ধা? 


করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দ্িল। 


৬7. ২৬ 

শিশির মিনতির সন্বন্ধে কোনও কথা কারও সঙ্গে বলে নাই। এ সন্বন্ধে 
আলোচনা করিতে তার একটা নিদারুণ লজ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ 
* করিয়া দিলীপের কাছে এ সন্বন্ধে কোনও কথা বলা তার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব । RY ot 

দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই । প্রথম রাগের ঝৌক 
সামলাইতে না পারিয়া সে তোতারামকে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল ; 
কিন্তু তার পর সে আর কিছু বলে নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লঙ্জা- 
বোধ ছিল । 

যখন ম্িনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আহলাদী বাহিরে চলিয়া গেল, 
তখন দিলীপ লক্ষ্য করিয়াছিল । তখন সে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্তু 
যখন সারাদিন পরে আহ্লাদী ফিরিয়া আসিয়া তার সম্মুখ দিয়া আবার 
মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইয়াছিল। আহ্লাদী যে মিনতির 
কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথা বলিতেছে, তাহা দিলীপ 
একটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখানা দেওয়াও তারচক্ষে পড়িম্াছিল। 

তার পর হইতে দিলীপ আহ্লাদীকে গোপনে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্য ব্যন্ড হইল, কিন্তু সেদিন কোনও সুবিধাই করিতে পারিল না। 

পরের দিন সকাল বেলায় দিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে 
গিয়াছিল। সেখানে সে হঠাৎ আহ্লাদীকে দেখিতে পাইল। তখন 
সেখানে আর কোনও লোকজন ছিল না। দিলীপ আহ্লাদীর কাছে 


২ 
Fr) 
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‘অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুই সন্ন্যাসীটার কাছে চিঠি নিয়ে 
গিয়েছিলি ?? . = টী 
আহ্লাদী জিভ কাটিয়া একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ 
যখন তাকে খুব জোরে ধমক দিল__তখন ত্বাহলা্দীর মনে পড়িয়া গেল 
| দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্ছনার চিত্র । সে ভয়ে কীপিয়া উঠিল। 
ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আদায় করিয়া লইল_অ' 
আহ্লাদী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনিভাবে । তখন দিলীপের মনে একটা 
| দারুণ ঘৃণা ও ক্রোধ গর্জিয়া উঠিল। সে সেই ঘাটের দি*ড়ির উপর .. 
“ বসিঝা চিন্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা হইল যে মিনতির মাথা মুড়িয়া 
ঘোল ঢালিয়া চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে বাহির করিয়া 
দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । 
ইহা যে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিতা কিছু না করিলে যে 
ইহা দিলীপের পক্ষে অসহা অনধিকার-চচ্চা তাহা সে বুঝিল। তাই সে 
কেবল আপনার ঠোট কামড়াইয়াই নিবৃত্ত হইল। স্ত্ীজাতির প্রতি তার 
যে গভীর ঘৃণা ছিল, তাহা আরও বাড়িয়া গেল। 
যখন দিলীপ বাড়ী ফিরিল, তখন শিশির তাকে ডাকিয়া বলিল, “চল 
দিলীপ, আমরা ক'লকাতায় গিয়ে বাস করিগে ।৮ 
দিলীপ বলিল, “চলুন ; সেই ভাল৷” 
> ০০... “চল আজই বৈকালে যাওয়া যাক ।* 
দিলীপ সম্মত হইল, কিন্তু সে বলিল, চুচুড়ার এবাড়ী রাখবার তো 
কোনও দরকার দেখি নে- মিথ্যেমিথ্যি কতকগুলো খরচ ।৮ 
শিশির গল্ভীরভাবে বলিল, “তা ঠিক- কিন্তু সে সন্ধে ওঁর যা ইচ্ছা 
ভাই হাৰে ।* 
I “ওর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে 
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থাকলেই পারেন, না হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন | সেখানে দেখবার 
শোনবার লোক আছে।» - 

শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “যাক, সে সম্বন্ধে 
আমি এখন কিছু বলতে চাই.নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিন্তে যা হয় 
একটা কিছু ক’রতে হ'বে। এখন তা’হালে সব ঠিক ঠাক ক'রে নেও । 
চারটের গাড়ীতেই যাওয়া যাবে।* 

দিলীপ বলিল, “তা হ’লে আমি একবার গোপেনের কাছে ব’লে 
আসি। অর সঙ্গে একটা engagement ক’রেছিলাম |? 


দিলীপ বাহির হইয়৷ গেল। শিশির রামধারীকে ডাকিয়া জিনিষ-- - 


পত্তর সব গুছাইতে বলিল । 

রামধারী বলিল, “ক? দিনের জন্য যেতে হ’বে ?” 

খুব জোরে শিশির বলিল, “চিরদিনের জন্য। আর ফিরবো না। 
সব জিনিষ-পত্তর নিয়ে চল্‌ ৷» 

রামধারী স্তম্ভিত হইয়া হা করিয়া! চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না। 

শিশির বলিল, “কি রে দাড়িয়ে রইলি যে। ঘা৷ জিনিষ-পত্তর গুছাগে ৷?” 

রামধারী ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি কি পাগল হ'য়েছেন 
বাবু? এত দিন ঘুরে যদি বা! ঘরে ফিরলেন-_আবার ছুট । এমন ক'রে 
ক’ দিন বাচবেন।৮ 


“ঠিক যত দিন ভগবান বাচাবেন তত দিন বাচবো। তোর পাহারা-.. 


দারীতে আমি তার চেয়ে এক দিনও বেশী বাঁচবো না যা।” 

তবু রামধারী নড়ে ন|। 

শিশির আবার তাগাদা করিতে, তার মনের ভিতর যে কথাটা সব 
চেয়ে বেশী খোচা দরিতেছিল, তাহা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল, “তার 
পর মাইভী থাকবেন কোথায় ?৮ 


সহ 
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শিশির গঞ্জিয় বলিল, “যে চুলোয় তার মন চায়, সেইখানে সে যাবে। 
সে জন্য তোর মাথা ঘামাতে হবে না? 

রামধারী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার জিনিষ আপনি গুছান গে 
বাবু, আমি পারবো না। আমি আপনার চাঁকরী“ক’রবো না।» 

রোধরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল, বৃদ্ধের 
চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। পুরাতন ভৃত্যের দুঃখ দেখিয়া 
শিশিরের মনটা নরম হইয়া গেল। 


সে একটু নরম সুরে বলিল, «তোর কি হয়েছে রামধারী, তুই কি .. 


" প্রাগল হয়ে গিয়েছিস ?৮ 


“পাগল হইনি বাবু। আমার দোষ এই যে, আমি আপনার মত চক্ষু 


₹ খাকৃতে অন্ধ হইনি। আমি মান্গুৰ দেখলে চিনতে পারি। তা ছাড়া কাণ 


দিয়েছেন ভগবান, সব কথা শুনতে পাই। আর চক্ষের উপর যখন 
দেখছি, আপনারা একট! নির্দোষ মেয়েমানকে পিষে মেরে ফেলছেন, 
আর নিজে মরতে ব'সেছেন, তা” সইতে পারি না। এই আমার দোষ ।৮ 

“চোখ আমারও আছে রামধারী। কাণ দিয়ে আমিও শুনতে পাই। 
তাই আমার তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা 
বিচার করতে করতে জীবন কেটে গেল, আজ তোর কাছে আমার সে 
কথা শিখতে হ'বে না৷” 


“ভগবান আপনার কি বুদ্ধি দিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই 


ডি ওল র্যা কার বনতে দার যাইল তা 


তার কোনও দোষ নেই। আর আপনি যদি মাইজীর উপর এ অত্যাচার ' 
করেন, তবে আপনার চাকরী আমি করবো না-_আমার সাফ কথা 1৮ 
বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল, “আচ্ছা, না করিস না করবি। বেরে! 
এখান থেকে৷” 
১৫ 
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রামধারী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। শিশির তার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘলিঃশ্বাস তার মর্শস্থল হইতে 
বাহির হইল ৷ এই পুরাতন প্রভুভক্ত ভ্ত্যের অশ্রুজল তার অন্তর 
আলোড়িত করিয়া তুলিল।; 

রামধারী মিনতির কাছে গিয়া চক্ষু যুছিতে মুছিতে বলিল, «মা, বাবুর 
চাকুরী ছেড়ে দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর ।৮ 

“সে কি রামধারী ? কি হায়েছে ?৮ 

“কি আর হয়েছে? বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।» 


ক্রমে নানা উচ্ছ্বাসে সঙ্গে রামধারী, শিশিরের সঙ্গে তার যে কথা- 


বার্তা হইয়াছে, তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখানা! সামান্ 
একটু ভার হইয়া উঠিল। 

সে শান্তভাবে বলিল, “কেন তুমি আমার জন্য তোমার বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রতে গেলে রামধারী? আমি তো! তোমাকে কিছু বলি নি।৮» 

“আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তে! যত গোল । যদি 
আপনি কথা ব'লতে জানতেন, তবে কি এ সব হ'তে পারে ? এখনও ধর্ম 
আছেন মা। এখনও তন্ত্র সুর্য উঠছে। এমন অধর্ম্ম সইবে না মা 
সইবে না।” 

“ছি রামধারী, তুমি বুড়ো মানুষ হ'য়ে বাবুকে শাপছো 1» 

“ভগবান জানেন মা-_বারুর জন্য আমার বুকটা কেমন ক’রছে। 
আমি তাকে শাপছি না । কিন্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি-_ভগবান তাকে 
শান্তি দেবেন 1” £ 

“ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন, তার মালিক 
তিনি। আমাদের সে বিচারে কাজ কি বাবা ? যাও-_তুমি বাবুর জিনিষ- 
পত্তর গুছাও গে» 


Ld 


এ ৪২ 


তৃপ্তি ২২৭ 


“না মা, বারুর চাকরী আমি করবো না।» 

“তা না ক'রলে। আমার চাকরী তো কণ্রবে। চল-_ আমি সব 
গুছাব, তুমি আমার সাহায্য করবে ।» bs 

মিনতি অগ্রসর হইল । রামধারী শুঁভিত হইয়া চাহিয়া রহিল__ 
এ মেয়ে কি! সে নীরবে স্বামিনীর অনুগমন করিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া মিনতি শিশিরের বাক্স পেটারা খুলিয়া আবার তাহা 
ভাল করিয়া ওছাইয়| দিল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বাধিয়া 
ফেলিল। শিশিরের যে সব জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি সে“ 


_ স্যার ছুই তোরুর ভরিয়া গুছাইল। বিদ্যুতের ছবিধানা সাবধানে নামাইসা 


সমত্রে বাধিয়া দিল। এমন সৌষ্ঠবের সহিত সে এ সব করিল যে, রামধারী 
অবাক হইয়া গেল। 

এসব করিতে করিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। শেষ বাক্সটা 
গুছাইবার সময় শিশির আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মুক্তার মত স্বেদবিন্দু সমস্ত যুখে ছড়াইয়া 


_ পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া মুখ যুছিয়া যুক্ত কেশ পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া 


আবার নতযুখে বাস গাইতে লাগিল। শিশির তার এ মৃ্তি দেখিয়া চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া গেল। | 
= শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া 
দীাড়াইল। রামধারী অন্য দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনতি নত- 
মস্তকে দীড়াইয়! রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল... 
অনেকক্ষণ এমনি করিয়া দাড়াইয়! থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খু টিতে 
খুঁটিতে বলিল, “রামধারী বল্লে, তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ। আমাকে 
কি আদেশ দিয়ে যাচ্ছ 1৮ 


২২৮ তৃপ্তি 


শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল । সে খাটের পায়ার উপর ভর দিয়া 
দ্রাড়াইয়া বলিল, “তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই। তোমার যা? 
ইচ্ছা ক’রতে পার ৮ 

“কেন? আমি কি করেছি?” 

জ্রকুটি করির! শিশির বলিল, “কি ক'রেছ তা তুমিও জান আমিও 
জানি, আর আমি যে জানি তাও তুমি জান। সে কথা নিয়ে কথা 
বাড়িয়ে লাভ কি?” 

একবার মিনতির চক্ষের ভিতর একটা বিদ্যুতের ঝলক দিয়া গেল। 


সে জর কুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া, আবার মুখ নত করিয়া - 


বলিল, “আমি অপরাধ ক’রেছি এই যদি স্থির ক'রে থাক, তবে শাস্তিতো 
দিতে পার? আমি কি শাস্তি পাবার যোগ্যও নই ?* 

মিনতির এই প্রশান্ত মৃত্তি ও শান্ত বাক্যে শিশিরের অন্তর যেন খড়গা- 
ঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । ওঃ! কি ভয্নন্কর এই নারী! এত বড় 
অপরাধ করিয়া সে এমন নিধ্বিকার! আর স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়া 
অশ্নানবদনে নিব্বিকারভাবে, এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার করিতে 
পারে ! বুকের ভিতর দারুণ বঞ্চা অনেক কষ্টে চাপিয়| শিশির বলিল, “না 
শান্তি দেবার কর্ত| ভগবান। আমি কেবল যুক্তি গ্রহণ ক'রলাম।” 

“বেশ, তাই ভালো । কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের ভার থেকে 
আমায় যুক্তি দেও। এ আট বৎসর আমি এ সংসার আগলে রয়েছি 
কেবল দ্রিলীপের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায়। এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি 
তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আর আমার এ বিড়ম্বনায় প্রয়োজন নেই। 
আমাকে বিদায় দেও ৷” 

এ কথায় শিশিরের মনে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া 
- দিল। - দারুণ হিংসা ও আক্রোশে তার সমস্ত যুখ বিকৃত হইয়া উঠিল । 


ৃ তৃপ্তি ২২৯ 
তার চেষ্টা শাস্ততা, এক মুহূর্তে দুর হইয়া গেল। সে দাত খিচাইরা 


বলিয়া উঠিল, “কেন? 2৮5 কোন্‌ ভাগাড়ে ? এ সন্ন্যাসীর* 


সঙ্গে ?” 

এ কথীয় মিনতির মনের ভিতর চাপ আগুণ যেন ঘৃতাহুতি পাইয়া 
দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়া স্বামীর দিকে 
চাহিয়া কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য ঘৃণায় কুদ্ধবাক্‌ হইয়া রহিল। তার পর 
বলিল, “দেখ, ও কথা৷ বলো না, জিভ খসে? পড়বে । সে আমার ছেলে 
_ আমি তার মা।” 

গ নানি RS চলিল-_তার 
বুক, ঠেলিয়া খৈ কান্না আসিতেছিল, তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে 
পারিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 

শিশির সে তেজস্বিনী মুক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে 
ভয়ানক গোল লাগিয়া গেল। সে বলিল, “্দাড়াও__যেও ন! ৷? 

মিনতি, থামিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়! রহিল। তার 'অশ্রুপ্রবাহ সে 
কিছুতেই তার স্বামীর সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না! 

শিশির 'বলিল, “তুমি বলতে চাঁও-_তুমি নির্দোব !” 

দর্পণের সহিত মিনতি বলিল, “সে কথা জেনে তুমি কি ক'রবে ৭ আমি 
_ আমি তো তোমার কেউ নই-_বিবাহের পরের দিন থেকে তুমি 


আমার কোনও খবর নেওয়া দরকার মনে কর নি__আমার কোনও 
কথা তো তোমার শোনবার দরকার নেই 1” 


শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “দরকার আছে বলেই বলছি মিনতি-_ 
আমার মরণ বাচন তোমার কথার উপর নির্ভর করছে বলে জিজ্ঞাস! 
করছি__তুমি নির্দোষ ?৮ 


মিনতি কিছুক্ষণ ঠোট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল__তার পর মাথা 


২৩০ তৃপ্তি 
উচু করিয়া গঞ্ষিত দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা, আমি 
নির্দোষ__কোনও পাপ আমি করি নি, কোনও অপরাধ করিনি» 

শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গম্ভীরতাবে বলিল, “কিন্ত কেমন 
করে এ কথা বিশ্বাস করবো__কি প্রমাণ আছে ?* 

মিনতি অস্বাভারিক ধীরতার সহিত বলিল, “বিশ্বাস না করতে চাও, 
নাই ক'রলে ! কিন্ত যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি 
প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশ্বান করাতে যাব, নিজের ধৰ্ম্ম নিয়ে তোমার সঙ্গে 
তর্ক করবো, এত ছোটলোক আমি নই। তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি 
থাক-__আমার ধর্ম আমি দেখবো। শান্তি দিতে চাও__সে সইবার , 
শক্তি আমার আছে ।» ঃ 

দিলীপ আসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বরের ভিতর দাড়াইয়া ছিল। শিশির 
বা মিনতি তাহা লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিয়া শিশির একটু 
দিধাযুক্ত হইয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 

দীলীপের্‌ ভারী রাগ হইল । সে বলিল, “দেখুন, বাবাকে অনেক দুঃখ 
দিয়েছেন আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতটা ক'রবেন না।৮ 

মিনতি যেন এ কথায় জলিয়া উঠিল। সে গণ্জিয়া বলিল, “আমি 
দুঃখ দিয়েছি তোমার বাবাকে ? এ কথা তোমার মুখে সাজে বটে 1» সে. 
আর কিছু বলিতে পারিল না, রাগে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। 

দিলীপ বলিল, “দেখুন, অতটা injured inncence নাই দেখালেন । 
এ কথা নিয়ে ঘাটান আমার কাছে মোটেই শ্রীতিকর নয়, তবু দু’ একটা! 
কথা বলতে হাচ্ছে। আচ্ছা, বলুন দেখি, পরশু দিন আপনি মালতীকে 
এক কথায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছিলেন কেন ?? 

“সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না 1৮ 

দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল, “তা নাই দিলেন; কিন্তু 
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আপনার জবাব ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ'তে পারে। কাল সেই 
সন্ন্যাসীটাকে বের ক'রে দেবার পরও আপনি তার কাছে চিঠি এবং টাকা * 
আহ্লাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জবাব আহ্লাদী 
আপনাকে এনে দিয়েছে। খুব সম্ভব সে,চিঠি* আপনার বাক্স দেরাজে 
কোথাও আছে। সেটা কি আপনিই বের ক'রে দেবেন, না, আমায় 
জোর ক'রে বের করতে হ’বে 1৮ 

অসহা বেদনায় মিনতির মুখ কালো হইয়া গেল। তার মুখ দিয়া কথ! 
বাহির হইল না । সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্নিব্বষ্ট করিতে 


* , লাঁগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল বলিল, «ওঃ দিলীপ ! দিলীপ ! তুমি 


আয়ার এমন্ি'অপমান করছে! !” সে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ফুঁপাইতে 
লাগিল । 

দিলীপ বলিল, “আচ্ছা, তবে আমিই খোঁজ ক’রে দ্েখছি।৮ বলিয়া 
সে যাইতে উদ্যত হইল। 

শিশির একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “দিলীপ, থাক! , 

দিলীপ বলিল “না বাবা, অনেক সহ ক’রেছি। $এতটা অন্যায় ক'রে 
যে উনি আবার আপনাকে ধমকাবেন, এ আমি সহ করবো না।» 
. সে মিনতির ঘরে চলিয়! গেল। দুমদাম করিয়া বাক্স ও দেরাজের 
তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মিনতি একটা স্তুপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। 
শিশির দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া হাতের ভিতর মাথা গু'জিয়া ভাবিতে 


সাগিল। 


২৭ 

এক ঘণ্টা ধরিয়া মিনতির বাক্স ও দেরাজ ধাটিয়া দিলীপ সব কীগজ- 
পত্র টানিয়া বাহির করিল। একখানা একখান! করিয়া সব পড়িল। 

কয়েকখানা বাজে চিঠিপত্রের পর বাহির হইল দ্রিলীপের উদ্দেশ্তে 
লিখিত একখানা ছাপা বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপন মিনতি কাগজে 
ছাপাইয়াছিল। দিলীপ তাহা দেখিয়া ঘৃণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিল। 
কি কপটী এই নারী ! 
₹_ তার পর একখানা কবিতার খাতা। কবিতাগুলির পাতা উণ্টাইঁয়া 
গেল। অনেকগুলি পাতায় নিজের নাম দেখিয়া সে আক্রষ্ট হইল। ' সে 
কবিতাগুলি তাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা, উচ্ছ্বসিত মাতৃন্সেহ, লাঞ্ছিত 
স্নেহের ব্যথা ও আকুল আবেগে সেগুলি বোঝাই। প্রথমে দিলীপ সেগুলি 
মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিন্তু কবিতাগুলি এত সুন্দর ও সরদ-_এত 
প্রাণপুর্ণ, যে দিলীপ ক্রমে তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না. তার মনে 
ধোকা লাগিয়া গেন। এ সবই কি কপট উচ্ছ্বাস, অর্থশূন্ঠ অভিনয়? 

তার পর সে কয়েকখানা চিঠি পাইল। চিঠি সুমতি, বিনোদ, 
বড়-বউ প্রভৃতির লেখা। তার ভিতর যাহ! দেখিল তাহাতে সে আরও 
স্তব্ধ হইয়া গেল। 


সুমতি এক পত্রে লিখিয়াছে,_“তোর ছেলে পেয়ে তোর এত আনন্দ _« "- 


দেখে আমার আনন্বও হচ্ছে ছুঃখও হাচ্ছে। যার থেকে তোর জীবনটা 
নষ্ট হ'তে বসেছে তাকে তুই এত ভালবাসিস_এতে আনন্দ হচ্ছে। 
কিন্ত যার জন্য তোর ছেলের উপর এত দরদ, সে ত একবার চেয়েও 
দেখছে না। এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই» 

বিনোদ এক চিঠিতে লিখিয়াছে, “তুমি লিখেছ দিলীপ তোমার ছেলে 
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বই অন্য কিছুই তুমি ভাবতে পার না । তাকে যে তুমি ভালবাস সে তার 
বাপের জন্য নয়, তারই জন্য। গুনে বড় স্থখী হ'লাম। এমন মা হয়ে “ 
তুমি 'জন্মেছ ; কিন্তু ভগবান তোমার মাতৃত্ব যাতে পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ 
হবে তার সুযোগে তোমায় বঞ্চিত ক’রেছেন।* 
আর এক পত্রে লিখিয়াছে, “আমার ভূল হায়েছিল মিন্ন, তুই যে এত 
বড় তা’ আমি বুঝতে পারি নি। তুই লিখেছিস, তোকে যে ভগবান 
| পেটের ছেলে দেন নি, সে জন্য তুই তাকে ধন্ঠবাদ দিচ্ছিস, কেন না৷ তা 
না হ'লে হয়তো তুই এমন কারে দ্িলীপকে ভালবাসতে "পারতিস না, 
* «এত বড় কথা ক'জন মেয়ে মানুষ বল্তে পারে ।” 
এমনি রাশি রাশি পত্র সে পড়িতে লাগিল। পড়িয়া দিলীপের মাথা 
রিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। 
তার পর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে আরও কাগজ 
| খাটিতে লাগিল। আরও পত্র পাইল। শেষে তোতারামের পত্রখানা 
} পাইল। = ” 
তোতারাম পত্রখানা লিখিয়াছিল মিনতির পত্রের পৃষ্ঠে। দিলীপ 
সিনতির পত্র আগে পড়িল। মিনতি লিখিয়াছে, 
বাবাঃ. 
তোমাকে বড় লাঞ্ছনা পেয়ে আমার বাড়ী থেকে বিদায় হতে 
হায়েছে। আমি যে নিজের বুদ্ধির ভুলে তোমার এত লাঞ্ছনার হেতু 
হয়েছি, এ কথা ভাবতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
তোমাকে নিঃসন্ল অবস্থায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছি। তখন 
আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। আহ্বাদীর হাতে তোমাকে ২২৫২ টাকা 
পাঠালাম। এ টাকা কটা নিও। অপমান লাগ্ুনা আমি তোমার যতই 
ক'রে থাকি, তুমিই তো যাবার আগে বলেছ__আমি তোমার মা । টাকা 


| 


ur 


২৩৪ তৃপ্তি 
কটা না নিয়ে মায়ের বুকে শেল মেরো না। এই টাকা নিয়ে তুমি 
_স্বন্বাবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে । 

তোমাকে আমার ছেলে ব'লে ভুল করে আমি ভালবেসৈছি। 
এখন জানছি তুমি আমার ছেলে নও। কিন্তু ছয় বৎসর যে তোমাকে 
স্নেহ করেছি, তা তো জীবনে ভুলতে পারবো না। অভাগিনী মা ব'লে 
আমাকে তুমি এখনও মনে রাখবে কি? 

মনে রাখবার যোগ্য! আমি নই। ধৰ্ম্মাত্মা তুমি, তোমার খর্শের 
সাধন পথ খেকে আমি কেড়ে এনেছিলাম। তার পর-_নিদারুণ অপমান 
যার চেয়ে বড় কলঙ্ক সন্যাসীর হ'তে পারে না সেই মিথ্যা কলজ্ধে, 
তোমাকে লিপ্ত করেছি আমি। শেষে আমার ছেলে তোমাকে অপমান 
ক'রেছে। প্রহার ক'রেছে। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। তবু, 
বাবা, তুমি আমাকে ছুঃখিনী মা বলে ক্ষমা ক'রে মনে রেখো। 

যে লাঞ্ছনা তোমার হ'য়েছে, তার জন্য কোনও গ্রানি তোমার মনে 
'রেখো না। এ তো সবই সেই লীলাময়ের লীলাচক্রের গতি--তবে 
দুঃখ কি বাপ? 

তোমার অভাগিনী'ম! 
মিনতী” ঃ 

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে পাতা 
উল্টাইয়া উত্তর পড়িল। তার পর চিঠিধানা তার হাত হইতে খলিয়া, + 
পড়িল। সে কিছুক্ষণ হতভন্ব হইয়া! বসিয়া রহিল। 

তার পর সে ছুটিয়া শিশিরের ঘরে গেল। শিশির তখনও ঠিক সেই 
অবস্থায় বসিয়া ছিল। দিলীপ তার কাছে চিঠিগুলি লইয়! অগ্রসর 


হইয়া বলিল, «বাবা, আমাদের বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে। এই দেখুন 
মা'র সে পত্র » 


ঞ 


নম 
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শিশির চিঠিটা পড়িল । তার মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া 
গেল। সে উৎফুল্ন-চিত্তে উঠিয়া দ্াড়াইল। রর 
মিনতি তখন সে ঘরে ছিল না। দিলীপ তাহাকে এঘর ওঘর 
খুঁজিল। আহ্লাদী সামনে ছিল, সে বল্লি, “থা নীচে গেছেন ।৮ 
দিলীপ বুঝিল, মিনতি রান্নাঘরে সংসারের কাজ করিতে গিয়াছে। 
সেখানে গিয়া চাকর-বাকরদের সামনে তাকে কোনও কথা বলিতে 
সঙ্কোচ হইল। দিলীপ আহ্লাদীকে বলিল, «মাকে একবার উপরে 


আসতে বল, খুব ভরুরী দরকার ।» দিলীপ পিতার কাছে.গেল । 


“একটা কিছু না করিলে তার মনটা শান্ত হইতেছিল না। সে তাই” 
তড় বড়, করিয়া'বাধা বিছানা খুলিয়া ফেলিল, তোর খুলিয়া জিনিবপত্র- 
গুক্ষিবাহির করিয়া কেলিল। তার মায়ের ছবিখানি বথাস্থানে টাঙ্গাইল । 

মিনতির আসিতে দেরী দেখিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। নীচে 
ছুটিয়া গেল। সিঁড়ির পাশে আহ্লাদী দাড়াইয়া ছিল, দিলীপকে দেখিয়া 
তাহার মুখখানা সাদা হইয়া গেল, সে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 

আহ্লাদী নীচে গিয়া শুনিতে পাইয়াছিল, মিনতি রাড়ী নাই। সে 
রামধারীর সঙ্গে একখানা গাড়ী ডাকাইয়া একবন্ত্রে চলিয়া গিয়াছে। 
আহ্লাদী দিলীপকে মিনতির ঘরে খানাতল্লাসী করিতে দেখিয়াছিল। 
‘সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল যে, মিনতি ধরা পড়িয়া এখন একেবারে 


_সন্্যাসীর কাছে উধাও হইয়া গিয়াছে। ভাবিতে তার গায়ে কীট! দিয়া 
ওুঠিল । ধন্ঠি মেয়েমাহনুয বাপু! তর দিনের বেলায় সোয়ামী পুভূরের 


সন্মুখ দিয়া এমনি করিয়া গট্‌ গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল! 

এই বার্তা দিলীপের কাছে বহন করিয়া লইতে তার সাহস হইল না। 
শুনিয়া কি জানি বদি রাগের মাথায় দিলীপ তাকে বুটশুদ্ধ পদাঘাত 
করিরাই বসে। সে লাখি একটা খাইলে আর আহ্লাদীর ধড়ে প্রাণ 


২৩৬ তৃপ্তি 
থাকিবে না। তাই সে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া সিঁড়ির ধারে দ্ীড়াইয়া 
ছিল হঠাৎ দিলীপ নামিয়া আসিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল। 
দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল, “কই, মা কোথায় ঝি ?% 
কীপিতে কাপিতে আাহ্লাদ্ী বলিল, “তিনি নেই৷”? 
«নেই কি? কোথায় গেছেন ।৮ 
আহ্লাদী কীদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়া বলিল, “বেরিয়ে 
গেছে দাদাবাবু__গাড়ী ক'রে চলে গেছে, তোমাদের মুখে কালি 
দিয়ে” 
“চুপরও হারামজাদী” বলির দিলীপ তাড়া দিতেই আহ্লাদী, “ওরে 
বাবারে, মেরে ফেলে রে”__বলিয়া চীৎকার করিয়া পলান করিল্‌। 
দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গয়া 
শুনিতে পাইল, মিনতি গাড়ী করিয়া চু'চূড়া ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। 
সে একটা বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়া ছুটিল। 


দিলীপ যখন তার ঘর খানাতল্লাদী করিতে গেল, তখন অপমানে 
মর্মপীড়ার মরিয়া গিয়া মিনতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। 

তার সেই অবস্থা, দেখিয়া রামধারী কাছে আসিয়া ডাকিল, «মা !» 

মিনতি তখন মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল, “চল রামধারী ।৮ 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামধারীও পিছু পিছ চলিল। 
তার আর মুখে কথা ছিল না। 

বাহিরে আসিয়া মিনতি বলিল, “রামধারী, আমি তোমার মেয়ে 
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: তৃপ্তি ২৩৭ 
তুমি আমার বাপের কাজ কর। আমাকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর। 
একখানা গাড়ী ক'রে আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো ৷? 

রামধারীরও ঘৃণা ধরিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, “তাই ভাল মা, চলুন ।৮ 

তার পর তারা নীচে চলিয়া গেল। বঃমধারী গাড়ী ডাকিয়া আনিল। 

মিনতি বলিল, “আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে, 
বাবা ?% 

রামধারী তার কোমর হইতে বটুয়া খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহিবু 
করিল। মিনতি বলিল, “থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল ।৮ 
০. “তার পর তারা গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

দিলীপ যখন ষ্টেশনে পৌছিল তখন ট্রেন আসিয়াছে, মিনতি গাড়ীতে 
উঠিতৈ যাইতেছে। তখন সেই ষ্টেশনভরা লোকের সন্মুখে দিলীপ তার 
সব মান অভিমান ভুলিয়া গিয়া মিনতির পা জড়াইরা ধরিয়া মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল । 

দিলীপ বলিল “মা, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি, তার 
শান্তি নেই। তবু মা তোমার ছেলে আমি__আমাকেত্্ষমা কর» 

মিনতির ছুই চক্ষু ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে ছুই হাত দিয়া 
দ্িলীপকে জোর করিয়া উঠাইয়া বলিল, “ওঠ বাবা, তোমার উপর 
আমার এক ফৌটাও রাগ নেই৷» 

দিলীপ তখন ছুই হাতে মিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, “তবে মা 


৮১ ‘ডী ফিরে চল__আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না।» 


মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, “ওই অন্থরোধটা আমাকে.আর- কারো না 
বাবা। আমি যেতে পারবো না।৮ 

দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধনা করিয়া শেষে ভাবিল যে, 
ইতিমধ্যেই চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছে। এখানে একটা হট্টগোল 


২৩৮ তৃপ্তি 
করা কিছুই নয়। তাই নে রামধারীকে বলিল, “তুমি বাড়ী যাও 
রামধারী। বাবাকে বলগে আমি মাকে পৌছাতে গেলাম, কালই 
ফিরবে. ৷? বলিয়া সে মিনতির পিছু পিছু গাড়ীতে উঠিল । 

মিনতির পিত্রালয়ে পৌছিরাই সে মিমতিকে বলিল, “মাগো, আমার 
অপরাধে বাবার তোমার দুজনেরই জীবন অর্দেক নষ্ট হায়েছে। এর পর 
যদি আমারই অপরাধে তুমি আমাদের ছেড়ে এসো, তবে আমার সে 
দুঃখ মারলেও যাবে ন।। তুমি আমাকে আর যে শাস্তি দেও মাথা 
পেতে নেব মা, সুধু এই শান্তি আমায় দিও না।” 

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “শাস্তি তোকে কি ‘দেব 
বাবা, তোকে দুঃখ দিলে যে সে দুঃখ আমারই বুকে বাজবে। কিন্ত তুই 
তো আমার ছেলে, তুইই বল, যেখানে তোর মায়ের এমন অপমান “ইয়ে 
গেছে, সেইখানে তাকে আবার কি বলে ফিরতে বলিস! আর অপমান 
তো গুধু আমার নয়, তোতারাম আমার জন্য সেখানে অপমান স'য়েছে 
দুঃখ পেয়েছে। তুমিও আমার যেমন ছেলে সেও তেমনি। আমি 
যদি আজ সেখানে ফিরে যাই, তবে আমি তার মা হবার যোগ্য 
হ'ব না” 

দিলীপ আর কথা কহিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক 
বুদ্ধি স্থির করিল। সে পোষ্টাফিসে গিয়া একখান! টেলিগ্রাম করিয়া 


ফিরিয়া আসিল। পরের দিন সকালে দ্রিলীপ মিনতির পায়ের ধূলা, - 


লইয়া চু চুড়ায় ফিরিয়া আদিল । 

দিলীপের কাছে মিনতি শুনিয়াছিল যে, তার এবং শিশিরের সকল 
সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। তারা যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে 
অপরাধী, এ কথা তাহার! বুঝিতে পারিয়াছে। এ কথা শুনিয়া মিনতির 
মনে ভারি তৃপ্তি বোধ হইল। এতদিনে ভগবান তার শাস্তির যোগ্য পুরস্কার 


রর যেতে হবে|” 


তৃপ্তি ২৩৯ 


দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়াছে। সে তার নারীত্বের মর্য্যাদা পূর্ণ 
মাত্রায় ফিরিয়া পাইয়াছে, আর পাইয়াছে তার স্বাধীনতা । তা ছাড়া 
সে দিলীপকে সত্য সত্যই পুত্ররূপে পাইয়াছে। সে নারায়ণকে মনে মনে 
শতকোটি প্রণাম করিল । 11 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও সুমতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে 

মিনতি বলিল, “মুখুজ্জে মশায়, এইবার আমার একটা রোজগারে 
উপায় করে দ্রিন। আমার একটা কিছু ক'রে খেতে হ'বে তো।৮ 
“ক'রে খেতে হ'বে কেন মিনতি? শিশিরের সম্পত্তি থেকে খোর- 
পোয়ের তোমার আইনসঙ্গত অধিকার আছে__তা” তুমি নেবে না 
কেন?” L 

জিত কাটিয়া মিনতি বলিল-_“ছি, এতটা খাটো আমায় মনে 
. কা'রবেন না মুখুজ্জে মাশায়।» A 

তার পর শ্ঠালী ভগ্নীপতিতে অনেক কথা-কাটাকাটীর পর বিনোদ 
দেখিল যে মিনতির সঙ্কল্প টলিবার নয়। সে তখন বলিল, “আচ্ছা সে 
পরে হা'বে।» তুই এখন তবে আবার পড়তে আরম্ভ কর। এম-এ পাশ 
না ক'রলে ভাল একটা রোজগারের উপায় কিই বা হবে ?৮ 

তাই স্থির হইল। পরের দিন প্রত্যুষে মিনতি বইপত্র গুছাইয়া 
পড়াশুনার আয়োজন করিল। 
"দশটার সময় হঠাৎ তোতারাম আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন 
আর তার সন্যাসী বেশ নাই। দেখিয়া মিনতির মন খুসী হইয়া 
উঠিল | 

তোতারাম বলিল, “আমি হুগলী থেকে আসছি মা, এখনি আপনার 


০ 
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“হাদী থেকে ? তুমি সেই খানেই ছিলে ৮ 
“নত আও আনি বাড়ী গিয়েছিলাম, 04 আমায় লিগা কারে 
নিয়েছে ।” 
«সে কেমন করে তোমার ঠিকানা জানলে ?৮ * 
“আপনার চিঠিতে আমি যে ঠিকানা দিয়েছিলাম তা সে দ্রেখেছিল।» 
“ও! দে নিজে আমাকে নিতে পারলে না দেখে বুঝি তোমার 
আশ্রয় নিয়েছে। কিন্ত সে হা'বে না৷ বাবা, সে বাড়ীতে আমি ফিরবো 
না। ও অনুরোধটা কারো না।৮ 


“না মা, এখন আর রাগ করে থাকবার সময় নাই। বাবা এখন বোধ ও 


হয় মৃত্যু-শয্যায় ! তার জ্ঞান থাকতে LEN 
একবার আপনার ক্ষমা ভিক্ষা দিতে যাবেন না৷ ?৮ > 

“আমার স্বামী মৃত্যুশয্যায় ? বল কি? RB 

“কাল হঠাৎ তার এপোপ্নেক্সী হ'য়ে অচেতন হয়ে প’ড়েছেন। আজ 
সকালে আমি দেশ থেকে এসে দেখলাম তার সেই অুবস্থ দিলীপ 
অস্থির হ'য়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমাকে দেখেই দিলীপ আমার পা জড়িয়ে 
ধারে বল্লে, দাদা, তুমি যাও, মাকে নিয়ে এসো। আমি অমনি ছুটে 
এলাম ।? 


মিনতি তৎক্ষণাৎ একখানা ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়া বলিল, “এখন 
কেমন আছেন? জ্ঞান হয়েছে কি?” 
- “আমি যখন আসি তখন পর্যন্ত হয় নি।» 
মিনতির ও্ঠাধর কীপিয়া উঠিল, ভয়ে তার 2 গেল। 
গে অনেকক্ষণ পর বলিল, “ডাক্তারের! কি বলেন দন 


“ভারা বলছেন এখনো কিছুই বলা যায় না। হয় তো আর জ্ঞান 
নাও হ'তে পারে ।৮ 


তৃপ্তি ২৪১ 


তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, “ই বাবা, আমার 
জন্যে কি_আয়ি কি তার এ দশা করেছি? মিনতির চক্ষে জল ৭ 
আসিল । i - 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া তোতারাম কলিল,” “ডাক্তাররা সেই রকম 
অন্থমান করেন। আপনি চলে আসাতে তিনি একেবারে মুশড়ে 
পাঁড়েছিলেন। সেই ৪:০০] থেকে এমনি হওয়া সম্ভব 1৮ 
মিনতি মনে মনে ইষ্ট দেবতা স্মরণ করিয়া তাহার কাছে মাথু 
খুঁড়িতে লাগিল। র 
"ট্যাক্সি আসিবামাত্র তাহারা উঠিয়া বসিল। প্রথমে তারা কলিকাতার 
দুইজন বড় ডাক্তারের কাছে গিয়া তাহাদের হুগলী যাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিয়া ষ্টেশনে গেল। ঃ 


= 


৯ - ২৮ 5 
. ৪ 
সে যাত্রা শিশির অনেক চেষ্টার রক্ষ! পাইয়া গেল। কিন্তু পক্ষাঘাতে 
তার অর্দাক্ধ অবশ হইয়া গেল। 
তোতারাম ও দিলীপ অক্লান্ত চেষ্টায় শুশ্রাঘা করিল। মিনতি স্বামীর 
শির ছাড়িয়া* একদওও নড়িল না। আহার নিদ্রা এমন পরিপুর্ণরূপে 
বর্ন করিয়! এমন প্রশান্ত একান্ত সেবা বে কেহ করিতে পারে জাহা 
পূর্বের কেহ জানিত না। 
শিশির এখন' তার চেয়ারে পড়িয়া থাকে-_রামধারী তাহাকে ঠেলিয়া 
বেড়ায়। মিনতি সর্বদা পাশে বসিয়। তার সঙ্গে গল্প করে, গান করে, 
+ বই পড়ে, ধন্মালোচনা করে । 
রোজ একবার তাকে লইয়া মিনতি গঙ্গার ধারে বেড়াইতে যায়। 
মিনতির আর ক্ষোনও কাজ নাই_দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই 
আছে। ফি 
তোতারাম একদিন আসিয়া বলিল, “বরাহনগরে গঙ্গার উপর 
একখানা বাড়ী কিনেছি মা। প্রকাণ্ড বাগান আছে-_-আর বারান্দায় 
ব'সলেই গঙ্গার হাওয়া পাবেন। আপনারা! সেইখানে চলুন» 
. শিশির বলিল, «কোন্‌ বাড়ী ?* রর 
তোতাঁরাম সে বাড়ীর পরিচয় দিল। শিশির বলিল, “সে যে প্রকাণ্ড 
বাড়ী, একবার তার পঁচাত্তর হাজার দাম চেয়েছিল 1» 
“না-এখন তার চেয়ে সস্তা হয়েছে। আমি পঞ্চাশ হাজারে 
পেয়েছি ।» 


তৃপ্তি ২৪৩ 


মিনতি অবাক্‌ হইয়া বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাকা. দিয়ে বাড়ী 


কিনেছ? তোঁমার এত টাকা আছে ?” 

দিলীপ বলিল, “তবে কি 1__& যে ঠিকানা দিয়েছিলে তুমি, কুমার 
নৃপতিনাথ চৌধুরী--তিনি তোমার কি হন ?*. 

হাসিয়া তোতারাম বলিল, “বেদান্তে বলে সব জীবই এক ব্রহ্ম 


₹ মানুষে মানুষে কি ভিন্ন কিছু আছে?. তিনি ও আমি এক আত্মা 


বললেই হয় ৮ 
দত্যা ! তুমি কুমার বৃপতিনাথ 1৮ ০ [1 
, * তোতারাম হাসিতে লাগিল। 
'সকলে বিল্ময়বিহ্বল হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল । 
* শিশির বলিল, জগদীশপুরের জমীদার-_-তোমার তো! অন্ততঃ লাখ 
তিনেক টাকা আয় হ'বে।৮ 


“ই রকম হবে 1» He. 


মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “না জেনে তোমার 
বড় অমর্যাদা ক’রেছি”_ 

ব্লানমুখে নৃপতিনাথ বলিল, দাতার শুনে আপনি 
আমাকে এখন পর ভাবছেন ?” 

লজ্জিত হইয়া মিনতি বলিল, “না বাবা ! কিন্তু তবু_-কত কষ্ট না 


_ জানি হয়েছে তোমার ৷? 


“মা, বাড়ী থেকে পাগল হয়ে বেরিয়েছিলাম হের অভাবে । 


॥ 


বাবা মরে গেলে ছেলে বয়সে বিমাতার হাতে বড় লাঞ্ছনা পেয়েছিলামী_ 


সংসারে ঘেপ্রা ধরে গিয়েছিল । আপনার কাছে সেই স্সেহ পেয়েছি। 
সংসারে থেকে যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হ'তে পারে তা, আপনার 
কাছে শিখেছি। তাই মা যখন দেখলাম আপনার বিপদ, তখন ঘরে 


৪৯, 


৮০ 


কার প্রদীত অন্ত্য গর 


ভি 
শাস্তি 
বাস্তিক। 
ভক্তের আন 
রাসেল কআ। 
শি 
শুজা 


ল্ৰাক্তগী 

যথা 
টুল আহলে 

০ 

পাপের ছাল 
মিলন-পুণিমা 
শেল অভিশাপ 
ভূপ্তি = f 


/ 


এক। 
ল্যব্বপ্ৰান 
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